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MADAME CARDINAL 



Une grosse dame, d'une mise négligée, un vieux 
tartan à carreaux sur les épaules et de vastes 
lunettes d'argent sur le nez, se tenait, immobile, 
appuyée contre un portant, dans les coulisses de 
rOpéra, et de là, comme en extase, fixait sur la 
scène de gros yeux écarquillés et attendris. On 
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fouaft Fdust ce BoiMà4 Les demoiselles du coi'pi 
^ de ballet dahsaient^ autour de Marguerite^ là v&he 
de la kermesse ; et les dames deii thdêUr^ alignées 
Contre les décors^ les bras ballants^ avec UA ait 
d'ennui et de r^siguatioui chantaient l 

«$ué iâ valse nous etitrafhèl 
^ai^ons retetitif la plaint 
Du bruit de nos chansonil 

Valèôna! 
je Irespire à peint \ 
Ah! quel plaisîi 2 etc., etc. 

Je m'approche de la grosse dame et lui donnant, 
par derrière, un petit coup sur Tépaule : 

— Bonjour, madame Cardinal, lui dis-je... Ça 
va bien> 

— Pas mal, me répondit-elle, pas trop mal, je 
vous remercie. 

^ ^- Et vos filles > 

I — Les petites vont bien aussi* 

I «- Elles dansent ce soir> 

I i— Pauline danse, pas Virginie. La voyez* vous 

là-bas, Pauline? Elle a une robe bleue avec des 

raies blanches- 
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— Saveï-vous qu'elle devient très-gentille ^ 
Pauline? 

— Oui, très-gentille, et elle sera très-bien. 
Tout à fait la même chose que pour Virginie ; un 
laideron jusqu'à treize ans, Virginie^ et puis, tout 
d'un coup, elle s'est débourrée» 

-* Et joliment débourrée. C'est à présent la 
plus belle fille de l'Opéra. 

— Oh I non, pas la plus belle. Faut pas d'aveu- 
glement maternel. Marie Fernot est mieuic que 
Virginie. 

— Et Pauline, quel âge a-t-elle maintenant) 

— Elle va sur ses quinze ans. 

— Quinze ans, comme ça pousse ! Je crois la 
voir encore, haute comme ça, dans les petites 
gamines de Guillaume Tell^ en Tair, sur le pont, 
au-dessus du torrent, pendant le ballet. 

*^ Oui, quinie îitts. Elle est dans le pre- 
mier quadrille et passera choryphée au premier 
examen, j'en suis bien sûre... D'abord, l'autre 
jour, en passant, M. Perrin lui a pris le menton, 
et il ne prend pas le menton à tout le monde^ 
M. Perrin. 

— Quinze ans, je n'en reviens pas... Et rien 
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encore, j'espère, rien, n'est-ce pas, madame Car- 
dinal ? 

— Oh 1 non, rien, rien!... Ah! mon Dieu, c'est 
pas faute de propositions. On me Ta déjà beaucoup 
demandée. Il y a surtout Monsieur N*** qui vient 
tous les huit jours à la maison ; mais la petite ne 
peut pas le souffrir, alors je n'ai pas le cœur 
de la brusquer, et puis, voyez-vous, ce n'est pas 
là le rôle d'une mère. 

— Vous avez de bons sentiments. 

— Oh! moi, pour les sentiments!... D'ailleurs, 
à quoi bon se presser, je vous le demande? La 
petite sera encore plus jolie l'année prochaine que 
maintenant. 

— Et Virginie? toujours Paul? 

— Monsieur Paul! Comment, vous ne savez 
pas? D'où sortez-vous? 

— J'arrive de Russie. J'ai passé trois mois à 
Saint-Pétersbourg. 

— C'est vrai, il y a un siècle qu'on n'a eu le 
plaisir de vous voir... J'en faisais même la 
remarque avant-hier à Monsieur Cardinal... Eh 
bien! il y a eu du nouveau, allez, pendant ces 
trois mois. C'est fini avec Monsieur Paul I 
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— Fînil qu'est-ce qui est donc arrivé? 

— Un accident, mon Dieu ! pas autre chose. 

— Un accident I.. Racontez-moi?... 

— Très-volonriers. . . mais voilà la fin de l'acte • . . 
Nous gênerions les machinistes pour le change- 
ment. Venez, là, dans ce petit coin à gauche. 

Je suivis docilement la respectable madame 
Cardinal et voici ce qu'elle me raconta, dans le 
peHt coin à ^^auche : 

a Monsieur Paul, vous savez, il avait la manîe 
d'être toujours en mouvement... Il allait d'un 
côté, il allait de l'autre; quand il pouvait emme- 
ner Virginie, il l'emmenait; mais il ne pouvait pas 
toujours, à cause de l'Opéra. 

a Vers le commencement de février, un beau 
matin il dit : « Je vais aller passer trois jours 
« chez moi, en Bourgogne, pour des tiavaux... • 
et il part. Le jour même, — il y a des fatalitéj 
dans la vie I — voilà qu'un garçon qui n'était pas 
venu chez nous depuis des semaines et des mois, 
arrive nous rendre visite. C'était un nommé Cro» 
chard, qui est acteur à la Porte Saint-Martin 
Vous le connaissez?. .. Non. . . Ca ne m'étonne pas... 
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Il ne joue que des bouts de rôle, mais c'est un 
garçon qui a du physique et des moyens; bien 
sûr, un jour ou l'autre, il percera. 

a Donc il arrive et nous dit ; <c Voulez-vous 
a venir ce soir à la Porte Saint-Marlin> Je joue 
« un des seigneurs dans Lucrèce Borgia. Je vous 
« apporte quatre places. » Il n'y avait pas d'Opéra 
le soir, pas de répétition ; nous répondons : « Ça 
va. » Nous voilà au spectacle. Damel Crochard 
n avait pas giand'chose k dire ; mais, malgré ça, il 
trouvait moyen de se faire remarquer ; de la dic- 
tion, de l'organe, un beau costume, du prestige 
enfin. Moi, j'étais dans l'admiration : u Ah! qu'il 
« est beau I Ah I qu'il est bien I » Virginie, elle, 
ne disait rien. J'aurais dû me méfier, mais j'étais 
bête, ce soir-là, je n'ai rien vu, et cependant. Dieu 
sait! ce n'est pas l'ingénuité qui m'étouffe. 

« Le lendemain, à quatre heures, j'étais seule 
avec Virginie qui se piquait des chaussons de 
danse; on sonne; je vais ouvrir; c'était encore | 
Crochard, Il entre et il nous dit : »c Avez-vous été ' 
« contentes? — Si nous avons été contentes! » Et 
on cause. Moi, au bout d'un quart d'heure, je me 
trouvé obligée de sortir; nous avions du monde à 
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dîner, il fallait un poisson. Je m'en vais ; je reWeni; 
Virginie était très-rouge, Crochard aussi, Jç ne vçi9 
sui« rappelé ça qu'après, j 

d Le surlendemain, Monsieur Paul rçyient de , 
Bourgogne. Très-hien, Mais voilà qu'au moment' 
même où il arrivait à la maison , on apporte une 
lettre pour Virginie. Moi, bêtement^ ou plutôt pas 
bêtement, car, vrai! comment se douter de quelque 
chose de pareil? moi, donc, j'entre avec la lettre. 

« Il y avait Monsieur Paul dans un fauteuil et 
Virginie debout près de la cheminée. Je dis : 
« Virginie, voilà une lettre pour toi. Je ne con- 
nais pas l'écriture, » Je pensais que c'était quelque 
déclaration et je savais que Monsieur Paul aimait 
à lire ces lettres^là, et ça n'avait pas d'inconvé- 
nients de les lui montrer, puisque, dans ce mo* 
ment-là, nous étions décidées à tout refuser, en 
dehors de Monsieur Paul, Mais voilà Virginie qui 
prend la lettre, qui l'ouvre et qui s'écrie : « Ah I 
c'est de lui I » r 

« Qu'est-ce que vous voulez? ça lui échappe à 
cette enfant ; et puis, voyant Monsieur Paul qui . 
s'était levé, elle pousse un petit cri et se trouve 
mal. La lettre tombe par terre. Monsieur Paul 
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saute dessus. Ah! je ne l'en blâmé pas; à sa place 
j'en aurais fait autan:. V lit la lettre comme ça 
en un clin d'oeil ; puis je le vois qui, tranquille* 
ment, prend ses gants et son chapeau. Moi. tout 
en m'occupant de Virginie, qui était là toute 
froide dans un fauteuil, je dis à Monsieur Paul : 
« Voyons, qu'est-ce qu'il y a? » Il me répond : 
« Il y a ça. » Il me rend la lettre et il s'en va. Je 
dois dire que, le soir, il a envoyé dix mille franc* 
à Virginie. Oh! il faut être juste, Monsieur Paul 
s'est conduit en homme du monde. 

« Vous pensez bien que je ne m'occupais pas de 
la lettre; Je m'occupais de Virginie. Enfin, elle 
rouvre les yeux. « Ah ! maman ! maman ! — Eh 
« bien, quoi? — Ah ! maman, cette lettre... — Eh 
« bien! quoi, cette lettre! — Elle est de Crochard, 
4L maman. — Eh bien! quoi, Crochard? — Ahl 
« c'est que si tu savais, l'autre jour. . , — Quel jour > 
à — Pendant que tu étais allée acheter le pois- 
« son... — Eh bien! quoi, pendant que j'étais 
«L allée acheter le poisson, quoi? quoi? quoi? — 
« Eh bien! oui, maman, oui... Qu'est-ce que tu^ 
« veux?.. C'a été comme une folie. » 

« Et crac, là-dessus, voilà mon imbécile qui se 
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révanouît. Moi, je lui dis : a Allons, p*is de 
« bêtises, c'est un malheur; mais là santé d'abord. 
« Comment as-tu fait cette sottise-là et qu'est-ce 
« qu'il t'écrit, ce cabotin de malheur?.. » 

« Ah f mon cher monsieur, il écrivait des choses 
qui prouvaient que Virginie lui avait couru après, 
depuis cette bête d'histoire. Il s'excusait de n'être 
pas revenu ; il répétait dans la journée et jouait le 
soir; et il la tutoyait, et il l'appelait : « ma 
colombe! mon ange adoré!... » et il finissait en 
disant qu'il serait seul, chez lui, rue de Paris, 
à Belleville, le lendemain, à quatre heures. 
Des abominations, quoi! Il aurait encore fallu 
que Virginie se dérangeât pour... Comprenez- 
vous ça! 

.« Je donne la lettre à Virginie : « Tiens ^ lis- 
ci moi ça, il se moque de toi, et tu ne l'as pas volé, 
« et le résultat, c'est que Monsieur Paul est parti. 
« — Ah! ça m'est bien égal. Monsieur Paul* — 
« Des bêtises, encore, ce mot-là! Allons, lève-toi, 
« fais un tour dans la chambre, tu es comme une 
« morte.*. Ah! c'est moi qui t'aurais flanqué deuj 
« belles calottes, et même mieux que ça, si tu 
« n'avais pas trouvé bon de te trouver mal; mais 
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et encore une fois, la santé avant tout. Ça va 
« mieux, n'est-ce pas >... Oui... Eh bien, il faut 
« tout de suite écrire à Monsieur Paul pour lui 
« demander pardon. — NonI noni non! » 

a. Et elle n'a pas cédé. En revanche, je crois bien 
que, le lendemain, elle aurait voulu aller chez sou 
Crochard; mais. Monsieur Cardinal et moi, nous 
avons fait bonne garde... Elle a essayé de se m\\ 
tiner ; elle n'y a rien gagné que les deux calottes 
en retard de la veille; et tout ce que le Crochard a 
eu pour se distraire, à quatre heures, c'a été une 
belle lettre de Monsieur Cardinal, J'ai oublié le 
texte entier, niais je sais que ça commençait par 
ces mots : << Monsieur, c'est un père irrité qui 
a répondra à votre honorée du, etc., etc. » 

tt Enfin le Crochard s'est tenu tranquille et Vir- 
ginie a eu l'air de ne plus y penser. Cependant, 
pas de nouvelles de Monsieur Paul, autres que les 
dix mille francs. Vous me direz que c'était quelque 
chose. Moi, de temps en temps, je parlais à Vir-. 
ginie d'écrire à Monsieur Paul. Elle me répon- 
jdait : « Oui, pour renvoyer les dix mille francs. » 
Alors je n'insistais pas. J'ai eu ensuite envie de 
lui écrire moi-même à Monsieur Paul; j'ai cca. 
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suite Monsieur CardinaL il m'a dit : i H y a du 
u pour et du contre; mais, toutes réflexions faites, 
« ce n^est pas à une mère de se mêler. .. Non« ' 

i 

« non... J'écrirai, moi! Mais n*aie pat peur, )a 
( ne prononcerai pas le nom de Virginie ; ce sera 
« une lettre d'homme à homme; je dirai à Mon^ 
« sieur Paul que je regrette beaucoup que , pa^ 
a un événement indépendant de ma volonté, nos 
relations se trouvent interrompues, etc., etc. » 

« Et il a écrit... Pas de réponse... Un mois s'est 
passé comme ça... mais nous nous trouvions bien 
solitaires. Vous savez, quand on est habitué à avoir 
du monde. Monsieur Cardinal surtout se plaignait; 
il me disait du matin au soir : « Comme la maison 
« est triste ! Comme nous voilà seuls 1 » Il allait au 
café le soir, au lieu de rester en famille, comme 
autrefois avec Monsieur Paul. 

« A l'Opéra, on n'avait pas su l'atfâire Crochard; 
mais on voyait bien que Monsieur Paul c'était 
rompu; alors, n'est-ce pas? naturellement, il y avait 
de ces messieurs qui se mettaient à tourner autour 
de Virginie. Celui qui tournait le plus, c'était Iç 
marquis Cavalcanti. Vous le connaissez?... Il m'a 
souvent parlé de vous et dans les meilleurs termes. 
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u Virginie ne répondait rien, ni au marquis, ni 

aux autres. Elle avait gardé de la tristesse de tout 

ça, elle maigrissait, elle dépérissait, elle n'avait 

plus de force du tout, elle ne pouvait pas rester 

seulement une demi-minute sur ses pointes, le 

matin, à la leçon; et pourtant, vous savez si elle 

•en avait des pointes, c'est-à-dire que je crois qu'elle 

aurait vécu debout sur ses pointes. Je lui disais : 

c( Mon enfant, il ne faut pas te laisser aller, il 

« faut rarranger ta vie. — Oh! maman, ils m'en- 

« nuient tant, tous, tous 1 » Enfin , un jour, elle 

reçoit une lettre du marquis, elle me la passe : 

« Tiens, lis, maman, » C'était superbe! C'était 

même trop beau ! Vous allez comprendre pourquoi, 

tout à l'heure. 

> 

a Je dis à Virginie : « C'est évidemment un 
a homme qui sait vivre; mais l' aimes-tu? — Oh! 
« maman, l'aimer lui! Comment veux-tu que 
« je l'aime? Seulement, ma foi, lui ou un autre, 
a ça m'est bien égal. Et, vois-tu, puisqu'il faut 
Cl que je prenne quelqu'un, j'aime mieux en 
« prendre un que je n'aime pas. Ça fait trop dt 
« peine les autres. » 

• Et la voilà qui se met à pleurer comme nm 
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fontaine. Auriez-vous jamais cru ça, monsieur? 
Elle pensait encore à ce Crochard ! Je lui dis : 
a Voyons, mon ange, remets-toi. Rien ne presse, 
tt laissons-là le marquis. — Non, non, maman, 
«je vais lui écrire. Il est laid, il est ridicule, c'est 
« celui-là que je veux! » 

tt Et v'ii, v'ian, elle lui écrit et me donne la 
lettre pour la faire porter. Vrai ! j'étais embar- 
rassée, et, comme dans toutes les grandes occa- 
sions, je vais consulter Monsieur Cardinal. Il 
me dit : « Ça n'est pas convenable que Virginie 
« écrive à ce monsieur qu'elle ne connaît pas... 
a non, ça ne serait pas convenable... Je vais écrire, 
Ci moi. » Il s'est mis à écrire, et, de temps en 
temps, tout en écrivant, il ^'arrêtait et me disait : 
a Madame Cardinal , cette lettre n'est pas com- 
te mode à écrire, mais je l'écrirai tout de même. » 
Et il l'a écrite, et elle était très-bien. 

« Ah! c'est que, voyez-vous. Monsieur Cardinal 
a beaucoup de tact dans les circonstances délicates 
Il ne parle jamais de Virginie, il prend toujours, 
comme je vous l'ai déjà dit, les choses d'homme 
à homme... 

« Le lendemain, le marquis arrive. La glace est 
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toujourt difficile à rompre dans une première 
entrevue ; mais le marquis a été très-adrqit et très- 
distingué, il a eu une façon détournée d'amener 
la conversation : a Eh bien, a-t-il dît, comment 
« allons-nous arranger notre petite existence? » 
Moi, je lui ai répondu : « Mais, monsieur le 
« marquis, quels sont vos projets? » Alors lui de 
nous raconter ses projets. Des horreurs, de vraies 
horreurs! Figurez-vous qu'il voulait nous faire 
une petite pension, à Monsieur Cardinal et à 
moi, puis s'installer avec Virginie, dans son petit 
hôtel du boulevard de la Reine-Hortense. 

« Oh I par exemple, c'est là qu'il fallait voir 
Monsieur Cardinal ! il a été superbe ! La dignité 
du père de famille, quoi ! « Monsieur le marquis, 
« a-t-il dit, entendez bien ceci : rien ne pourra 
« nous séparer de Virginie ; et plutôt que de la 
» laisser sortir d'ici sans nous, nous serions prêts, 
« Madame Cardinal et moi, à nous contenter, pen- 
\ dant tout le reste de notre vie, du plus modeste 
'< ordinaire : la soupe et le bœuf et pas un grain 
« de sel avec... Que désire Virginie, d'ailleurs? 
N Vivre entourée de ses parents. C'est une fille 
i sage et qui n'a pas d'idées de grandeur... » 
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m II était lancé, il aurait continué comme ça pen- 
dant très-longtemps, mais Virginie l'interrompit : 
K Papa a raison, monsieur, dit-elle, nous sommes 
u habitués à vivre ensemble, et il ne faut pas 
a essayer de nous séparer. — Mais tout ce que 
a vous voudrez, mademoiselle, tout ce que vous 
o voudrez, car mon amour... » 

« Ça, c'était trop pour Monsieur Cardinal! U se 
leva tout pâle de colère : a Pas de ces choses-là 
tt devant moi, monsieur le marquis, ça ne me 
a regarde pas, ces choses-là I — Mais il faut bien, 
« répondit le marquis, que je m'entende avec 
a mademoiselle votre fille. — Je ne sais pas ce que 
tt vous voulez dire; je ne dois pas savoir ce que 
« vous voulez dire; et d'abord, j'ai un rendez- 
« vous à quatre heures, je suis attendu. Je sors, 
tt je m'en vais, mais je m'en vais avec l'espérance 
« de vous dire, non pas adieu, mais au revoir. — 
« Je le désire bien vivement, monsieur Cardinal. 
< «fr- Au revoir, monsieur le marquis. » Et Mon- 
sieur Cardinal sortit sans que, comme vous Tavez 
vu , sa dignité ait été un seul instant compromise. 

« Dès que Monsieur Cardinal fut parti, nous 
tombâmes bien vite d'accord, moi et le marquis. 
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Quant à Virginie, elle ne bronchait pas, elle ne 
bougeait pas plus que s'il avait été question de la 
découverte de TAmérique. Tout ça lui paraissait 
iussi indifférent que n'importe quoi; par bonheur 
3'était sans importance, on n'avait pas besoin 
d elle, pour le moment. 

a II fut donc décidé, entre le marquis et moi, 
qu'on louerait un grand appartement, dans lequel 
tout le monde pourrait tenir. Le marquis, d'abord, 
avait proposé de nous prendre tous dans son hôtel, 
mais je lui avais répondu que jamais Monsieur Car- 
dinal n'accepterait cela ; et, à ce propos, je lui avais 
bien expliqué le caractère de Monsieur Cardinal: 
que c'était un homme qui tenait, avant tout, à 
l'honneur, au respect, à la considération; qu'il 
fallait, à tout prix, sauver les apparences; que 
pour cela, deux portes et même deux escaliers 
étaient nécessaires, afin qu'il n'y eût jamais de 
rencontres désagréables à des heures indues. 

« Le marquis comprit très-bien tout ça ; dès le 
lendemain matin, il se mit en campagne et à midi 
l'appartement était trouvé. C'est là que nous 
demeurons maintenant ; rue Pigalle. — Monsieur 
Cardinal aime les vieux quarti rs. — Nous y 
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«ommes très bien, vous pouvez venir nous voir. 
Au milieu, salon, salle à manger; à droite, n^ 3 
appartements, à Monsieur Cardinal, à moi el j 
Pauline; à gauche, les appartements de Virgiin*.' 
2t du marquis. Deux portes, deux escaliers. Li 
marquis a beaucoup insisté pour nous faire prendre 
le côté du grand escalier, à Monsieur Cardinal et 
à moi ; mais Monsieur Cardinal a refusé avec ce 
tact qui ne l'abandonne jamais. Nous avons pris 
lescalier de service. 

« Vous voyez comme tout ça est bien réglé; et 
cependant, mon cher monsieur, nous ne sommes 
pas si heureux qu'on pourrait le croire. Il y a bien 
des moments où je regrette Monsieur Paul... Ah! 
c'est qu'il m'aimait bien. Monsieur Paul! Il 
m'emmenait toujours au spectacle, et, les mêmes 
soirs, il louait des fauteuils d'orchestre pour Mon- 
sieur Cardinal, qui, vous le comprenez bien, n'au- 
rait jamais consenti à se montrer dans la même 
loge que... Tout ça est bien changé avec le mar- 
quis. Il cherche toujours à m'isoler de Virginie.. 

« Ce n'est pas tout. Le marquis et Monsieur Cai 
dinal n'ont les mêmes idées sur rien, ni sur là 
littérature, ni sur la politique, ni sar l'intolérance 
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religieuse, sur rien enfin; et ça amène tous Tes 
jours des disputes. Cavalcauti met sur sa carte ; 
chambellan honoraire de..., de.,., enfin d'un des 
-petits princes dégommés après Solférino; il eî»1 
contre le progrès, pour les nobles, pour les prêtres ; 
vous comprenez qu'il n'a pas beaucoup de chances 
de s'entendre iivec Monsieur Cardinal , qui est 
républicain et qui n'aime ni les rois, ni les jésuites. 
C'est de là que viennent les scènes, et il y en a 
quelquefois de tenibles 

« Tenez, par exemple, nv>tre dînçr du vendredi 
saint, il y a une quinzaine de jours, ça. été un 
drame, un vrai' drame! D'abord, il faut vous dire 
que la veille, le jeudi saint. Monsieur Cardinal, 
pour taquiner le marquis, avait dit : « Je pense 
« bien que demain, Madame Cardinal, vous nous 
« ferez manger, un bon gigot. » Le marquis alors 
m'avait dit tout simplement : « Madame Cardi- 
tt nal, vous savez, moi, demain, je fais maigre. -^ 
« Et moi, riposta Monsieur Cardinal, qui veut tou- 
« jours avoir le dernier, demain, vendredi saint, je 
a mangerai un bon gigot ! » 

« Le marquis ne répondit rien et ça en rest^ là. 
Monsieur Cardinal rageait en dedans. Il avîii! 
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cherché une querelle. Il aime bien avoir le der- 
nier, mais il aime bien qu'on le lui dispute, parce 
que, sans ça, où est le mérite? Le lendemain, 
c'était le fameux dîner, moitié maigre, moitié gras : 
le gigot d'un côté, la morue de l'autre. Ça ne 
pouvait pas se passer tranquillement. Pour comble, 
au moment même où on se mettait à table, voilà 
Alphonse qui fait une boulette... Alphonse, c'est 
notre domestique mâJe.,. Nous avons un domes- 
tique mâle maintenant ! Et sa boulette, la voilà. 
Le marquis est abonné à la Galette de France, 
Monsieur Cardinal est abonné à la Marseillaise, 
Alphonse se trompe ; il remet la Galette de France 
à Monsieur Cardinal et au marquis la Marseillaise, 
a Monsieur le marquis, dit alors Monsieur Car- 
ci dinal, voici votre ignoble Galette de France! -^ 
« Monsieur Cardinal , répond le marquis avec un 
ft sourire, voici votre délicieuse Marseillaise!., » 
Délicieuse! C'était de l'ironie, vous comprenez. 
De l'ironie, il n'y a rien qui irrite autant Mon- 
sieur Cardinal ; il dit souvent que c'est l'arme des 
Italiens, et qu'ils ont une façon à eux de la manier, 
« Après l'échange des journaux, moment de 
silence, puis la conversation s'engage, et, de fil en 
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liguille, on en arrive à parler du Concile. Voi] 
Monsieur Cardinal qui prend feu comme de Tama 
dou et qui dit que c'est abominable toutes ci 
intrigues des jésuites, et que Rome appartient au 
Italiens, et que la France n'a rien avoir là dedan< 
et à bas le pape, et à bas les jésuites, et viv 
l'unité italienne, et ccetera, et cœtera^ enfin u) 
grand discours qui se terminait par : « Tous le 
prêtres, c'est de la canaille ! » 

« Le marquis continuait à manger sa morue 
sans rien dire,.. C'était encore de l'ironie, a 
silence!.. Alors, moi , qui partage naturellemeni 
toutes les opinions libérales , politiques et autres 
de Monsieur Cardinal, je juge que c'est mon 
devoir d'épouse de soutenir Monsieur Cardinal et 
je dis : « Monsieur Cardinal a raison, tous les 
« prêtres, c'est de la canaille! » 

« Là-dessas, voilà le marquis qui perd patience, 
qui se lève et qui dit : a Monsieur Cardinal , et 
<( vous également, madame Cardinal, vousm'obli- 
N gériez de ne pas tenir un pareil langage, sur- 
it tout en un tel jour. — Rien ne m'empêchera de 
« dire ma pensée, toute ma pensée, répond Mon- 
« sieur Cardinal; de la canaille, je le répète, je 
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« le maintiens. — Monsieur Cardinal, ;ç vous 
« défends de toucher à ma religion, je suis catho- 
« lique, il y a deux évcques dans ma famille. J^ 
« vous défends, entendez-vôus... » 

a Ah ! par exemple f la moutarde me monte au 
nez : a Vous osez dire : je vous défends à Mon- 
te sieur Cardinal, quand vous êtes chez lui, à son 
a foyer domestique, à sa table !... C'est trop fort !... 
a Tenez, vous nous faites pitié avec votre religion ! 
a Ayez donc de la morale avant d'avoir de la reli- 
tt gion. — De la morale? cpi'est-ce que vous vou- 
« lez dire, madame Cardinal? — Ce que je veux 
ce dire, c'est bien simple, allez. Comment, ytjilà 
« un homme marié, qui a une femme, trois enfants, 
« qui laisse tout ça végéter en Italie, pour venir 
ce vivre à Paris avec une danseuse ! Et puis il parle 
a de ses sentiments religieux! Non, vrai! ça me 
ce coupe l'appétit. — Madame Cardinal, vous 
«c allez trop loin. Oui, je suis marié, mais je vous 
« ai dit cent fois que la marquise avait eu des 
« torts; je ne serais pas ici, si la marquise n'avait 
« pas eu des torts. — Eh bien, c'est encore poli 
« pour Virginie ? Tu entends, Virginie ? Il dit qu'il 
c ne serait pas ici, si la marquise .n'avait pas eu 
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« des torts... Il t'insulte! — Je n'ai pas iiisultt^ 
« votre fille, c'est vous, vieille folle!... » 

« Monsieur Cardinat se lève : — « Je vous 
« défends, dit-il, d'appeler ma femme vieille folle. 
a — Vieille sorcière, si vous aimez mieux. — Pas 
« davantage. — Vieille sorcière! et moi qui lui 
« ai donné ma fille! — Votre fille! c'est par 
« amour qu'elle s'est donnée à moi 1 — Par amour, 
« Virginie, ma fille, à un homme comme vous, pir 
« amour!... Vous ne le croyez pas!.. C'est-à-dire 
« que, la veille du jour ou ça s*est décidé, Virgi- 
« nie m'a consultée, car elle ne fait jamais rien 
« sans me consulter, non, excepté Crochard, elle 
n'a jamais rien fait sans consulter sa mère! Et 
« c'est moi qui lui ai dit : Prends le marquis; ce 
« n'estqu'un marquis italien, maîsc'est toujours un 
« marquis. Et Virginie m*a répondu : Ce n'est pas 
ei ça ce qui me décide, maman; ce qUt me décide, 
« c'est que celui-là, au moins, je suis bien sûre 
« de ne jamais Taîmer, et aloi-s, s'il me quitte un 
jour,j'en aurai du plaisir plutôt que du chagrin. 
« — As-tu dis cela, Virginie? s'écria le marquis. 
« — Pas tout à fait, maman arrange un peu. — 
« Non, je n'arrange pas. Devant Dieu qui m'en- 
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c tend, )e n'arrange pasi — Ne blasphèmes pas, 
« madame Cardinal, s'écria le marquis. — IXabonf 
« je blasphémerai si ça m'amuse, lîeille mason 
c italienne! » 

Là-dessus, voilà qne le marqnu m'appdle 
coquine ; Monsieur Cardinal se lève et fiût mine 
de jeter une carafe à la tète du marquis, Pauline 
se sauve en pleurant, et Visginie, à moitié pâmée, 
s'écrie : Papa! Maman ! Edouard ! ( Edouard, c'est 
le nom du marquis); et puis die se met à fondiv 
en larmes, en disant : « Ah ! f e mis bien qu'il 
a faudra nous séparet I • 

k C'était un jdi tralala, je vous en téponds, Psu 
bonheur, arrive Madame Berson, notre coutu- 
rière, qui venait pour fidre un loto. Chacun s'ef- 
force de prendre une contenance, et le marquis 
s'en va; dès qu'il est sorti, nous cherchons. Mon- 
sieur Gftrdinal et moi, à dire quelques mots 
aimables à Madame Bersoû; mais elle s'aperçoit 
bien qu'il 7 a quelque chose, et comme c'est une 
femme de tact, au bout d'un quart d'heure, elle 
nous quitte. 

c Virginie, qui boudait, prend le Petit Journat 
ft se met à lire. Alors Monsieur Cardinal m'etx*^ 
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mène dans un coin : a As*tu entendu le mot de 
a Virginie? — Quel mot? — Il faudra nous sépa- 
« rer. — Oui, eh bien? — Eh bien, c'est pour 

nous qu'elle a dit ça. — Pour nous ! Tu perds 
« la tête, monsieur Cardinal, c'est pour le mar- 
u quis. Virginie, renier son père, renier sa mère! 

1 allons donc! Du reste, tu vas voir... Chérie? — 
« Maman. — Sais-tu ce que me dit Monsieur Car- 
« dinal? que tu as parlé de nous quitter? — Moi ! 
« — Oui, que tu as dit qu'il faudrait se séparer? 
« — Oh! papa, oh! maman, pouvez-vous croire? 
« C'est à Edouard que je pensais en disant cela. 
« Entre vous et lui, hésiter, est-ce possible? Seu- 
« lementlà, vrai, vous lui en avez trop dit ce soir; 
« laissez-le un peu tranquille sur la politique et 
« sur la religion. — C'est que, répond Mon- 
tt sieur Cardinal, la politique, la religion, tout 
« est là. — On peut parler d'autre chose cepen- 
(c dant. — Oui, mais alors on a des conversations 
« terre à terre. — Ah bien, voyons, papa, un 

« peu de patience. — J'en aurai, fillette, j'en | 
« aurai, mais faisons la paix. » 

« On rappelle Pauline. Nous nous embrassons 
tous. J'en avais des larmes dans les yeux. Puis, 
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bien gaiement, tous les quatre, nous nous mettons 
au loto. A minuit, le marquis rentre. Il me salue, 
je le salue, tout cela très-convenablement; et je 
rentre chez moi avec Monsieur Cardinal... Je me 
couche et je m'endors, mais voilà qu'au petit jour, 
toc, toc, on frappe à ma porte. « Qu'est-ce qui 
« est là > — C'est moi, le marquis. Levez-vous 
« tout de suite. » 

« Je passe vite une camisole et j'arrive. Le mar- 
quis était là, en pantoufles et en robe de chambre. 
« Virginie est malade? je lui dis. — Oh! souf- 
« frante seulement. — C'est cette scène d'hier qui 
a lui aura tourné le sang. Je vas lui faire un bain 
et de pieds. — Oui, un bain de pieds, c'est ce 
« qu'elle demande. » 

a Vite, je vais à la cuisine, j'allume le feu et je 
me mets à souffler; de temps en temps, le marquis 
venait voir si l'eau était bouillante. Enfin ça finit 
par bouillir, je verse mon eau et je pars, portant 
le bain de pieds. Je traverse la salle à manger, 
je traverse le salon, je frappe à la porte de la 
chambre : a C'est moi, ouvrez, j'apporte le bain 
« (de pieds. — C'est bien, donnez-le-moi. — 
c Comment que je vous le donne ! — Oui, je le 
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lui ferai prendre. — Comment! vous avez la 
« prétention de faire prendre un bain de pieds à 
û mon enfant, quand je suis la? — Je vous dis 
« qu'on n'a pas besoin de vous. Lâche» ça. — 
« Jamais de la vie! » 

Et voilà qu'il empoigne le bain de pieds, mais 
je tenais bon. Il tire de son côté, moi du mien; 
la moitié de l'eau bouillante lui tombe sur les 
jambes; il pousse un cri et lâche prise. 

« Alors, moi je passe et je cours à ma Vîi^inie ; 
« Tiens, mon ange, voilà ton bain de pieds. » 

« Et regardant le marquis bien dans les yeux.: 
« Essaye un peu, vilain singe, d'arracher une 
« mère des bras de sa fille. Tu abandonnes tes 
« enfants, toi, mais moi je n'abandonne pas la 
tt mienne! » 



A ce moment. Madame Cardinal s'interrompît 
et s'élança au petit trot sur le théâtre, puis revint 
rout de suite en tenant Pauline par l'oreille. « Ah ! 
5>etite créature! — Mais, maman... — Je te dis 
que Monsieur de Gallerande vient de t'embrasser 
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là. , derrière un portant. — Je te dis que non. — Je 
te dis que si. » 

Et Madame Cardinal à cette phrase ajoute yn 
bon soufflet. Le régisseur de la danse accourt, 
ti A Tamende, mademoiselle Pauline, à Famende! 
— Moi, monsieur Plu que, à l'amende, parce 
que maman m'a giffléel... — Je ne peux pas 
mettre madame votre mère à Famende ; elle 
n'émarge pas, elle; et même, mieux que ça, je 
vous mettrai deux fois à l'amende, mademoi- 
selle Pauline. — Et à cause? dit Madame 
Cardinal. — A cause de votre présence dans 
les coulisses, madame Cardinal; les mères ne 
doivent pas descendre sur le théâtre. C'est le 
règlement. — Il est moral, votre règlement ; c'est 
pour empêcher les mères de veiller sur leurs 
enfants. — Ça, je ne sais pas; tout ce que je 
sais, c'est que votre fille en aura pour six francs, 
à la fin du mois. — Eh bien, répondit Madame 
Cardinal, on les payera vos six francs, on est 
au-dessus de vos six francs, nous serions bien 
abandonnées de Dieu si nous n'avions pas quel- 
qu'un pour les payer, vos six francs ! Allons, vienj 
Pauline. • 
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Puis, après m'avoir souhaité le bonsoir : 

« Ah ! monsieur, me dit Ma^dame Cardinal, 

deux Ailes ^ à TOpéra, dans la danse, quel tintoin 

pour une mère! » 

Mai 1H70. 
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Hier, à neuf heures du soîr, je suivais un de» 
loîxante couloirs qui se mêlent et s'entortillenl 
dans le dédale des bâtiments de TOpéra. L'aver- 
tisseur de la danse, une cloche à la main, marchait 
devant moi; il carillonnait à tour de bras et d'une 
Voix traînante, criait : « En scène^ mesdames, en 
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scène; on commence le deuxième acte. » De la 
loge des choryphées, je vis sortir une quinzaine 
de jeunes personnes qui, bavardant, riant, criant, 
se disputant et se bousculant, se précipitèrent 
comme une avalanche. Je me collai contre le mur 
et fus salué au passage d'une quinzaine de : 
« Bonjour, vous... Tiens, vous voilà... Qu'est-ce 
que vous venez faire par ici > » Je laissai passer 
respectueusement cette agréable trombe, et tout 
ce petit monde pimpant, fringant, décolleté, vêtu 
de soie et de satin, dégringola lestement les 
escaliers. 

Ce que je venais faire? Je le savais très-bien. 
J'étais à la recherche de ma respectable amie 
Madame Cardinal. La porte de la loge était restée 
ouverte. Je regardai. Des habilleuses accrochaient 
à des patères, contre les murs, des robes crottées et 
des jupons de flanelle rouge à cerceaux. C'étaient 
les chrysalides d'où venaient de s'envoler les 
papillons étincelants du ballet de Don Juan. Trois 
ou quatre mères étaient là, assises sur des chaises 
de paille, causatU, tricotant et sommeillant. 

Dans un coin j'aperçus Madame Cardinal. Ses 
dfeuï grands rire-bouchons blancs faisaient cor- 
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rectement la haie autour de son visage patriar- 
cal. Sa tabatière sur les genoux et ses lunettes 
sur le nez, Madame Cardinal lisait un journal. 
J'approchai. Madame Cardinal, tout entière à 
sa lecture, ne me vit pas venir. Je me laissai 
tomber sur un petit tabouret, à ses côtés, et je lui 
)etai rapidement, à voix basse, cette simple phrase 
dans l'oreille : 

— Madame Cardinal, vous allez me raconter 
l'histoire de Monsieur Cardinal. 

— Mais il n'y a pas d'histoire de Monsieur 
Cardinal I 

— Il y en a une et très-intéressante : Monsieur 
Cardinal a été juge de paix sous la Commune, 
Monsieur Cardinal a été arrêté... 

— Plus bas... plus bas... Personne à l'Opéra 
ne se doute... 

— Je parlerai aussi bas que vous voudrez ; mais 
je veux des détails... Tout ce qui vous touche 
m'intéresse... Quanta ma discrétion... , 

— Je la connais!... Et je veux bien vous racon- . 
ter... Mais rapprochez votre tabouret* 

Je rapprochai mon tabouret. Madame Cardi- 
nal commença : 
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a Je suis obligée de reprendre les choses d'un 
peu haut parce que, vous savez, il y a dans la vie 
des enchaînements de circonstances... C'est par la 
journée du 4 septembre qu'il faut que je com- 
mence... Ah! quelle journée pour nous, mon 
cher monsieur! La révolution d'abord !.. Vous 
pensez bien que Monsieur Cardinal n'y resta pas 
•tranger. Il était au quai d'Orsay, devant le corps 
législatif, au premier rang, contre les grilles... Il 
ne rentra qu'à six heures, épuisé d'avoir. crié : 
Vive la République! 11 rapportait une petite ter- 
rine de cinq francs et une bonne bouteille de 
Bourgogne, a Madame Cardinal, me dit-il, nous 
« allons faire un petit dîner im. » Mais voilà 
qu'au moment où nous allions nous mettre à table, 
Monsieur Cardinal, Pauline et moi, Virginie 
arrive avec le marquis. — Vous savez, Caval- 
canti, le choix de ma fille enfin. -7- Le marquis 
nous annonce qu'il part le lendemain pour l'Italie 
avec Virginie. Il ne voulait pas rester vingt-quatrf 
heures dans une ville où la République venai 
d'être proclamée par la canaille... A ces mots, 
Monsieur Cardinal se lève et s'écrie ; « J'en étais 
« de cette canaille quia proclamé la République 1 » 
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se jette sur le marquis, l'attrape par le collet et 
vous le secoue comme un prunier. Nous avons eu 
toutes les peines du monde, moi et mes deux pou- 
lettes, à arracher le marquis des mains de Mon- 
«^îeur CardinaL 

« Virginie heureusement, avec son tact, a tout 
arrangé. Elle a expliqué à Monsieur Cardinal 
que la vraie raison, c'était que l'Opéra allait 
être fermé pendant le siège, qu'elle ne voulait pas 
interrompre sa danse, qu'on lui ofirait un engage- 
ment à Milan, etc., etc.. Monsieur Cardinal s'esi 
apaisé : « Je m'incline, a-t-il dit, s*il y a une 
c question d'art et d'avenir pour Virginie. » Le 
marquis a retiré son mot sur la canaille, et ils se 
sont séparés très-convenablement, lui et Monsieur 
Cardinal. 

tt Pendant le siège, il y a eu tout le temps deux 
hommes dans Monsieur Cardinal : Il y avait le 
patriote qui était pour la sortie torrentielle, pour 
le feu grégeois, pour Paris réduit en cendres.. 
Mais dame... je veux tout vous dire... Il y avait 
aussi le propriétaire... C'est un ange que Vir- 
ginie... Avant de partir pour l'Italie, elle avait 
exigé que le marquis nous réglât, à Monsieur 
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Cardinal et à moi, une position très-honorable... 
Vous pensez bien que tout ça s'était traité direc- 
tement avec moi et que la dignité de Monsieur 
Cardinal n'avait pas eu à souffrir... 

« Le lendemain du départ du marquis et de 
Virginie, je dis à Monsieur Cardinal : « Mon ami, 
« est-ce que tu ne connaîtrais pas un bon place- 
« ment pour une somme de trente mille francs? — 
« Une somme de trente mille francs, me répon- 
« dit-il, je ne vous demande pas d'oii provient 
« cette somme. Je ne veux pas le savoir ! Mais il 
« y a, en ce moment, à cause des circonstances, 
« une grande baisse sur les immeubles... Nous 
« allons nous abonner aux Petites (affiches. » Huit 
jours après, nous achetions à Batignolles une 
maison qui était très-avantageuse pour le prix. 
Et voilà pourquoi Monsieur Cardinal était un 
peu tiraillé sur la question de faire sauter Paris. 
I « Monsieur Cardinal, d'ailleurs, supporta hé- 
roïquement le siège. A cause de son âge et de ses 
rhumatismes, il ne pouvait pas faire le service 
de la garde nationale. Mais il trouvait cependant 
moyen de contribuer à la défense : il allait tous 
les soirs dans les clubs ! Cette vie-là ne lui déplai- 



MONSIEUR CARDINAL. }^ 

sait pas trop. 11 se faisait des relations dans le 
nonde politique. 11 commençait à prendre dans 
SatignoUes une certaine importance. Trois ou 
[{uatre fois il fut nonflmé assesseur, et mcme, u«. 
soir, à la Reine Blanche, le président s'étanl 
trouvé indisposé et ayant été obligé de sortir pen- 
dant quelques minutes, Monsieur Cardinal prit sa 
place au fauteuil. 

« Comment Trochu nous a livres aux Prussiens 
avec son fameux plan, vous le savez aussi bien 
que moi... On a capitulé, on a fait la paix... 
Monsieur Cardinal se résigna; mais il eut une 
véritable crise d'exaspération quand il apprit 
que le roi Guillaume voulait entrer dans Paris. 
Voye2-vous, je ne sais pas ce qui serait arrivé 
si les Prussiens étaient venus à BatignoUes!... 
Je n'aurais jamais pu tenir Monsieur Cardinal. 
Par bonheur, ils n'ont pas dépassé le parc Mon- 
ceaux. 

« Cependant, Monsieur Cardinal he cessait de 
me répéter : « Écoutez, Madame Cardinal. l'Ai- 
« sace, la Lorraine, les cinq milliards, il faut en 
» prendre son parti; mais qu'iU prennent garde à 
c Bordeaux, qu'ils ne tou<;hent pas à la Repu- 
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f bliquel Ah! s'ils * avisaient de toucher à n 
« République! » 

M Par là-dessus, le 1 8 mars est arrivé, et je vous 
m donne ma parole d'honneur, Monsieur Cardi- 
nal n'y a été pour rien. Par exemple, je lai tenu 
^us clef pendant huit jours. Je me méfiais... Il 
y avait des gens qui conseillaient à Monsieur 
Cardinal de se jeter dans le mouvement... C'est 
que ce n'était pas une recrue à dédaigner. Si 
Monsieur Cardinal s'était prononcé hautement 
pour la Commune, il aurait entraîné bien du 
monde dans Batignolles. 

« Mais il ne s'est pas prononcé. D'ailleurs, moi, 
je faisais tout ce que je pouvais pour îe calmer. 
Certainement, comme épouse, je partageais toutes 
les opinions de Monsieur Cardinal ; mais je n'étais 
pas seulement épouse, j'étais mère. J'avais encore 
une fille à caser, et je me disais : « Avec tout ça 
« rOpéraest fermé depuis neuf mois... et quand 
« rouvrira- t-il? Et Pauline n'est pas casée, et 
« j'aurai probablement du mal à la caser sous la 

• République, tandis que sous l'Empire, il faui 

• être juste, ça allait tout seul. » 

« Je ne partageais pas, bien entendu, les préju- 
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des de Monsieur Cardinal contre les hautes 
classes de la société. Dans les coulisses de TOpéra, 
nous autres, nous voyons des gens du monde et 
nous reconnaissons bien qu'ils ont du bon... Non ; 
ce n'est pas par politesse que je vous dis ça ; je le 
pense. Je sais bien qu'il en faut des hommes 
comme il faut, parce que, sans ça, nos pauvres 
petites, je vous le demande, qu'est-ce qu'elles 
deviendraient? Seulement, vous comprenez, ces 
raisons-là, je ne pouvais pas les donner à Mon- 
sieur Cardinal; il m'aurait arrêtée tout de suite 
pour me dire : « Madame Cardinal, tu sais que je 
« n'aime pas à entrer dans ces choses-là. » 

a Au bout de huit fours, j'ai bien été obligée de 
rendre la liberté à Monsieur Cardinal. Il m'avait 
bien promis de se tenir tranquille. Je l'ai laissé 
entrer dans le comité de conciliation des Bâti- 
gnolles... C'était excellent!... Il y avait des séancea 
tous les jours; on envoyait des délégués à Ver* 
sailles. Ça ne pouvait mener à rien ; mais enfin 
ça avait de grands avantages ; ça occupait Mon^ 
skur Cardinal et ça continuait à lui donner de 
rimportatice, sans le compromettre. 
« Et puis ce n'est pas tout. Monsieur Cardinal, 

3 
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pour le distraire, avait encore sa maçonneriet.. 
Monsieur Cardinal, cela ra sans dire, faisait 
partie de la franc*maçonnerie. Il avait même une 
dignité. Il était grand Écossais de la voûte sacrée 
de Jacques VL La franc-maçonnerie s'agitait... Il 
y avait trois partis en présence : les uns qui 
étaient pour ne rien faire du tout, les autres qui 
proposaient des manifestations pacifiques, et puis 
les autres qui voulaient se déclarer pour la Com- 
mune, Monsieur Cardinal était d'avis qu'il ne 
fallait rien faire du tout, que ce n'était pas le 
rôle de la maçonnerie de se mêler de guerre et de 
politique, 

tt La loge se l-éUnissaît presque tous les jours; 
on se disputait, on se chamaillait; et le soii 
Monsieur Cardinal, en rentrant, me disait : 
Q Madame Cardinal, si tu veux voir un homme 
tt qui vient de briller dans une discussion, regarde- 
tt moi. )) 

« Nous avoiis boulotte comme ça, pendant un 
moîs^ et, je vous assure, si Monsieur Cardinal 
penchait d'un côté, c'était plutôt du côté de Ver- 
sailles que du côté de la Commune. D'abord, 
vous pensez bien qu'ii n'avait pas été satisfait du 
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décret de la Commune sur les lo/ers. Cétaif uoe 
maison de rapport que nous ayions «dieiée à 
BatignoUes, et nos locataires, quand le cœur leur 
en disait) déménageaient sans payer, sous la pn^ 
fection de la garde nationale» Et puis Monsieur 
Cardinal aime beaucoup les deux pedles.*. Il était 
bien triste de ne pas avoir yu Virginie depuis 
près de huit mois, et il savait bien que le marquis 
ne noua ramènerait pas notre enfiuit| tant qu'il y 
aursdt la Commune à Paris. ^^"^ 

« Pour ce qui est de moi, je devenais tout à 
fait versaillaise*.. Là Conunune, c'est vrai, s'occu- 
pait dé là réouverture de l'Ojiéra, mais de 
ropéra sans ballet I L'avenir de Pauline me tour- 
mentait beaucoup, et je ne pouvais pas m'empè- 
cher de me dire : « Ça ne fait rien, si l'Empire 
« avait duré deux ou trois ans de plus^ Pauline 
« aujourd'hui serait petit sujet; et sa position, 
« très-probablemeiit, serait aft»urée de toutes les 
« manières. )) Je vous deitiande pardoii, je rabâche 
un peu sur tout ça*. 4 mais, vous savez^ quand une 
mère est sur le chapitre de sa fille, le cœur rem- 
porte.. • 
« J'arrive au a8 avril*., la date terrible!... la 
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|ournée qui a fait tous nos malheurs... Depuii 
environ une semaine il tombait, de temps en temps^ 
quelques obus au bout des Batignolles, et Mon- 
sieur Cardinal tous les matins allait voir sa mai- 
son... Voilà donc que le 26 avril, à onze heures, 
Monsieur Cardinal rentre avec les yeux qui lui 
sortaient de la tête et les dents qui lui claquaient 
dans la bouche : « Madame Cardinal, me dit-il^ 
« sais-tu ce qui est arrivé, madame Cardinale 
« — Non, monsieur Cardinal ; mais tu me fais 
« peur. — Eh bienl Monsieur Thiers, il nous a 
« bombardés!... Oui, ce que Monsieur de Bismark 
« n'a pas fait. Monsieur Thiers le fait!.. Il n'était 
« pas tombé un seul obus prussien dans les Bati- 
« gnoUes, et cette nuit une bombe versaillaise 
« a crevé notre toit« J'aurai au moins pour 
« quinze cents francs de réparations ! » 

« Je fais prendre un peu d'eau de mélisse à 
Monsieur Cardinal; j'essaye de le calmer; mais il 
était exaspéré et tout d'un coup il s'écrie : « Je 
« ne voulais pas aller demain à la manifestation 
« maçonnique, mais j'irai, madame Cardinal, 
« j'irai, au premier rang, offrir ma poitrine aux 
N balles versaillaises... Mon chapeau^ donne-moi 
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i mon chapeau... Il y a réunion de la loge, à 
: midi... Je vais aller retrouver mes frères. » 

« Malgré mes cris et mes larmes, il part. 
Jne grande manifestation était annoncée pour le 
endemain. On devait aller planter les bannières 
cnaçonniques sur les remparts, et, si une seule 
balle les touchait, les frères s'engageaient à mar- 
cher aussitôt contre les Versaillais. Monsieur 
Cardinal, la veille encore, avait combattu ce pro- 
jet; mais à ce moment-là il n'avait pas encore été 
bombardé 1 Ça change bien les sentiments d'un 
homme, voyez-vous, de recevoir une bombe qui 
fait un dégât de quinze cents francs. 

« Monsieur Cardinal revint à quatre heures. 11 

était calme, grave, et portait un grand bâton à la 

main : a Madame Cardinal, me dit-il, tu t'arran- 

« géras comme tu pourras; mais il me faut une 

« bannière maçonnique pour demain matin, huit 

« heures, huit heures et quart... Je dois porter 

« une bannière, et je me suis engagé à la fournir 

« parce que, tu comprends, plus il y aura de ban- 

« nières, plus ce sera imposant et plus ça donnera 

« à réfléchir à celui qui nous bombarde I Voici le 

• bâton pour la bannière I » 
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tt J'ai VU tout de suite, à Tair et au ton àt 
lonsieur Cardinal, qu'il n'y avait pas à discuter. 
>Ious avons été obligées de nous mettre tout de 
suite à la besogne, Pauline et moi; et avec une 
vieille robe de bal de Virginie, nous avons fabriqué 
une bannière qui était vraiment très-bien. J'avaû 
sacrifié un de mes jupons de laine et j'avais 
étendu une couche de flanelle entre les deui 
épaisseurs de soie. Ça donnait du corps à la ban« 
nière. Mais ce qu'il y avait de plus réussi, 
c'étaient les emblèmes et la légende. Dans un 
morceau de satin bleu qui venait d'un costume 
de Virginie, j'avais découpé un triangle, une 
équerre, un marteau et toutes les lettres néces- 
saires pour l'inscription : C^/me^-vou^r les uns les 
autres. Et puis j'avais appliqué tout ça sur la soid 
blanche. Voyez-vous, c'était d'un effet I Et quaq4 
Monsieur Cardinal est parti, à huit heures e1 
demie, dans un petit cabriolet découvert, avec s^ 
bannière qui flottait en Tair, il n'y avait qu'un cri 
d'admiration dans Batignolles. 

<( Avant de monter en voiture. Monsieur Car-i 
dinal m'embrassa sur le trottoir, au milieu d'u 
groupe de deux ou trois cents personnes. Moi, Ji 
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fleurais, je criais, je m'attachais à ses habits, je lui 
disais : o Monsieur Cardinal; je ne veux pas te 
« quitter 1 Tu vas courir des dangers pour ta 
u femme! Je dois y participer! » Mais lui me 
répondit : « Non, non, madame Cardinal, je ne 
II t^emmènerai pas. J'ai besoin de toute ma force, 
« tu pourrais me faire faiblir. Adieu!... Laisse- 
« moi !... Je vais offrir ma poitrine aux balles ver- 
« saillaises! Ma poitrine après ma maison! » Là- 
dessus, il m'embrasse, saute dans son cabriolet, 
salue la foule, paît, et moi, les sangs tournés, 
presque évanouie, soutenue par Madame Canivet, 
répicière d'en face, je regarde s'éloigner la voiture 
et la bannière qui se balançait au-dessus de la 
tête de Monsieur Cardinal. Tout le monde me 
faisait des félicitations sur ma bannière; mais vous 
pensez bien que je n'avais pas la tête à recevoir 
des compliments. 

« Le cabriolet n'avait pas tourné le coin de la rue 
que je fais cette réflexion : « Il n'a pas voulu que 
« je l'accompagne; mais j'ai bien le droit d'assister 
a au défilé sur le boulevard. Ouï, il faut que ;e 
« fasse voir ça à Pauline, il faut que ça reste dans 
« le souvenir de cette enfant, n Alor» j'ai pensé 
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tout de suite à Monsieur le comte de Glayeiil qm 
s'était toujours beaucoup intéressé à mes petites... 
J'avais conduit deux ou tpois fois Virginie chez 
lui..> et il ne cessait de me dire, ayant le 4 sep- 
tembre : Amenez-moi donc Pauline, un de ces 
K matins. » Et, vous savez, Monsieur de Glayeul 
n'est pas de ces farceurs qui ne veulent que la 
perdition de nos filles. Non, c'est un homme 
sérieux, à qui une mère peut confier son enfant ; 
c'est un homme qui connaît la danse, c'est un 
homme qui connaît la vie et qui jamais n'avait 
donné que de bons conseils à Virginie. Je me dis : 
« Je vas lui mener Pauline. Il demeure à Tentre- 
« sol, sur le devant, boulevard de la Madeleine. 
« Ça fera très-bien l'affaire, nous serons là aux 
it premières loges pour voir passer Monsieur Car- 
« dinal. » 

a Monsieur de Glayeul a reçu Pauline à bras 
ouverts. Il m'a installée dans un grand fauteuil 
devant une des croisées du salon. Il s'est mis à 
une autre croisée avec Pauline, parce que troiî 
dans k même fenêtre on aurait été trop serré, on 
se serait gêné les uns les autres... A une heure le 
cortège a commencé à défiler. Eh bien^ làl vrai, 
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ceux qui n'ont pas vu ça n'ont rien vu. C'était 
superbe I 

« En tète, les membres de la Commune ceints 
de leur écharpe, puis, trois compagnies deturcosde 
la Commune, puis les délégations maçonniques, 
et puis enfin les dignitaires et, parmi les digni- 
taires. Monsieur Cardinal, dont la figure rayon- 
nait et qui portait ma bannière... Moi, je me suis 
penchée par la fenêtre et j'ai crié à la petite : 
tt Pauline ! Pauline ! Ton père, voilà ton père ! » 
Mais j'avais beau regarder, je ne voyais pas la 
petite. . . et je continuais à crier : a Pauline ! qu'est- 
« ce que tii fais donc> Je te dis que voilà ton 
« pèrel » 

« Enfin elle m'a entendu, elle s'est penchée par 
la fenêtre, elle était toute rouge d'émotion, la 
pauvre enfant, et je lui ai dit : a Agite ton mou- 
« choir, Pauline, agite ton mouchoir. » Et alors, 
toutes les deux, nous avons agité nos mouchoirs. 
J'appelais de toutes mes forces : « Monsieur Car- 
« dinal! monsieur Cardinal I... nous sommes là... 
« à l'entresol I... » Il a entendu, a, tourné la tête, 
a incliné lentement sa bannière devant nous, et 
il a passé.. 
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«Quand) ai voulu purtir avec Pauline, Monsieur 
de Glayeul m'a dit : a Laissez-moi donc U petite, 
d je vous la ramènerai ce soir, après dîner, r 
Mais j'ai répondu : k Non, non, monsieur h 
« comte, pas aujourd'hui, ce n'est pas quand 
« Monsieur Cardinal va courir de tels dangers, 
« que je pourrais me séparer de mon enfant« Un 
« autre joat , («nf que vous voudrez I » Et j'ai 
emmené Pauline. 

« Nous rentrons... Il pouvait être trois heures... 
La canonnade avait cessé. Ça me rassurait an peu. 
Mais voilà que, vers quatre heures, j'entends trois 
ou quatre détonations. J'ai eu un pressentiment. 
Je me suis écriée : « Ah ! les misérables, ils tirent 
« sur Monsieur Cardinal I i» Je ne me trompais 
pasi 

« A six heures, la porte s'ouvre violemment ; et 
Monsieur Cardinal paraît tout horsi de lui, sans 
chapeau, les yeux hagards, blanc de poussièrç. 
Savez-voqs ce qui était arrivé? Un pbus versail- 
Jais droit sur Monsieur Cardinal, pendant qu'il 
plantait sa bannière, entre la porte Maillot et la 
porte Dauphin .. 

« Monsieur Cardinal se mit au lit avec une 
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fièvre de cheval, et, pendant une grande semaine, 
il me donna bien des inquiétudes. Il avait le délire 
toutes les nuits et répétait toujours les mêmef 
phrases : « Monsieur Thiers bonjbardeuri Des 
« obus sur ma maison ! Des obus sur moi-même! 
■ Vive la Commune! » 

(( Quand Monsleuip Cardinal fut sur pied, vers 
le 1 5 mai, je ne pus Tempècher de se jeter en plein 
dans le mouvement. On lui ofFrit, à son choix, 
une place dans les bureaux de la guerre ou une 
situation dans la magistrature. Je le poussai à se 
décider pour la magistrature. Il me semblait que 
c'était moins périlleux, plus honorable et plus 
conforme au caractère de Monsieur Cardinal. Ire 
vendredi 19 mai, V Officiel publia l'arrêté qui 
nommait Monsieur Cardinal à une justice de paix. 
Moi, j'étais très-inquiète; mais ga ne fait rien, je 
dois Tavouer^ j'ai été flattée tout de même 4e voii 
le nom de Monsieur Cardinal s'étaler à la première 
page de V Officiel. Monsieur Cardinal devait tenir S9 
première audience, le lundi suivant, à neuf heures. 

« La veille, le dimanche, il alla se faire photo- 
graphier en robe dans deux poses. Dani la pre- 
mière pose, il était tout seul, lérituXi méditMifi 
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accoudé sur un fût- de colonne, tenant à la main 
V Officiel d\x 19. Dans la seconde pose, il n'était pas 
seul... je m'appuyais sur son bras, il me montrait 
l'Officiel du 19, et je souriais. 

« Le lundi matin, à neuf heures. Monsieur Car- 
dinal, en robe, s'asseyait dans son ^^rand fauteuil 
déjuge; il avait un tel air d'autorité et de dignité, 
qu'on aurait pu croire qu'il n'avait fait que ça 
toute sa vie... Naturellement, f avais amené Pau- 
line. On appelle la première affaire... mais voilà 
qu'au moment où le plaignant s'approchait, un 
lascar de la Commune s'élance dans le prétoire 
en s'écriant : « L'ennemi est dans nos murs!... 
ic Tout le monde aux barricades! » 

a Moi. je n'ai fait qu'un bond sur l'estrade. J'ai 
tout de suite arraché sa robe à Monsieur Cardi- 
nal, j'ai jeté sa toque de juge dans un coin, et je 
l'ai emmené dare, dare, à la maison... Là, je l'ai 
remis sous clef, et, pendant six semaines, il n'a pa;» 
mis le nez dehors. Au bout des six semaines, je 
commençais à respirer quand un matin, — c'était 
k 3 juillet, — on sonne, Pauline va ouvrir et 
revient épouvantée en criant : a Maman, maman, 
i c'est la police! » 
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H C'était en effet la police. On a présenté à 
Monsieur Cardinal la photographie qu'il avait eu 
la têtise de faire faire, le jour même de Veûtrée 
des Versaillais, Monsieur Cardinal a été admi- 
rable : « C'est bien moi, a-t-il dit, je suis prêt à 
« vous suivre, j'ai fait le sacrifice de ma vie. Je 
H ne rachèterai pas mes jours au prix d'une bas- 
« sesse... Permettez-moi d'embrasser ma femme 
« et je suis à vous. » 

« Alors il m'ouvrit ses bras. Je m*y précipitai, 
tt il me dit, tout bas, rapidement : «Il n'y a que le 
« marquis qui puisse me tirer de là... Je me rap- 
« pelle. Il est très-lié avec Monsieur Thiers. Il 
tt dînait chez lui, place Saint-Georges. » 

a Puis, se redressant, il se tourna vers le com- 
missaire et lui dit : « Marchons, monsieur, mar- 
a chons! » 

« J'envoyai tout de suite une dépêche télégra- 
phique à Virginie : « Ton père sur les pontons. 
« Viens avec le marquis. Lui seul peut nous sait- 
« ver! » Eh bien, il faut être juste, c'est un vrai 
gentilhomme que le marquis. Quarante-huit 
heures après, il arrivait à Paris, et comme je lui 
disais : « Que vous êtes bon d'être venu! — Ne me 
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■ remerciez pas^ me répondit-il, j'avais besoin de 
« voir Monsieur Thiers pour les affaires d^ Kome. 
« Je lui parlerai en même temps de Monsieur 
« Cardinal. » 

« Le lendemain Monsieur Cardinal m'était 
rendu !••• a 



En ce moment les coryphées, fleurs et papillons, 
tumultueusement rentrèrent dans la loge. 

Pauline vint se planter devant Madame Car- 
dinal et joyeuse : 

— Regarde, maman, regarde à mes oreilles ces 
deux petits diamants; c'est Monsieur de Glayeul 
qui me les a apportés ce soir. 

Madame Cardinal remit eu hâte ses lunettes sur 
son nea, examina les deux petits diamants et fut, 
à ce qu'il paraît, satisfaite de l'examen ; car, §e 
tournant vers moi : 

— Il se conduit très-bien avec Pauline, Mon- 
sieur de Glayeul... Voyex-vous, c'est une inspira- 
tion du ciel qui m'a fait alUr «haï lui U ijp avril... 
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E.t maintenant allez A'ous-en... Vous gêhez ces 
eTifsLnts ! • . . Elles ne peuvent pas se déshabiller 
devant: vous. 

Novembre 1871. 




LE RÊVE 



Mon ami Raoul se mariait avant -hier à Saint e- 
Clotilde... J'arrive à Téglise; grande foule et h 
cérémonia déjà en train. Je me faufile dans les 
bas côtés. Le prêtre achevait sa petite harangue 
et la terminait par cette phrase : 

« Soyez donc unis sur cette terre, jusqu'à ce 
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que voui «oyex unis déHnitivement Aini Iq ciel« » 
Je ne pus retenir une petite excumation. Raoul 
n'épQusftit pas une jeune fille, il épousait la jolie 
petite comtesse Jeanne de Charmelieu, veuve de 
mon ami Gaston de Charmelieu. Cette aintiablq 
personne était destinée k faire le bonheur de me9^ 
amis, Raoul après Gaston. Sur la terre, rien de 
plus simple, Gaston s'étant retiré, restait Raoul \ 
mais là-haut, dans le ciel , pour l'union déflnîtiyç, 
ils seront deux : Gaston et Raoul , le premier çf 
le second mari. 

Je tombai dans de profondes réflexions. Cette 
phrase du prêtre de Sainte-Clotilde faisait proba- 
blement partie de tous les petits discours qui 
servent, dans le courant, pour les mariages. On 
avait dû, cinq ans auparavant, faire la même 
promesse à Gaston; on avait dû lui dire que, s'il 
vivait et mourait chrétiennement, il retrouverait 
sa petite Jeanne dans le paradis, parmi les Anges^ 
les Archanges, les Trônes et les Dominations. 

Cependant grand remue-ménage autour de moi . 
La messe était terminée. Les grandes orgues atta- 
quaient la Marche de Mendelsohn. Je suivis le 
flot qui me portait à la sacristie. Poignée de main 



à la mariée, poignée de main au marié, Je ne leur 
adressai pas une parole, et bien m'en prit, car 
j'avais une sottise sur le bout des lèvres ; je n'au- 
'raîs pu, je crois, m'empôcher de dire à Raoul : 
« As-*tu bien entendu et as-tu bien compris cette, 
phrase sur Tunion définitive? Vqu« lerçz deux, 
mon cher, pour l'union définitive, » 

Jo sors de Téglise, je feis deux ou trois yiritei, 
je rentre chez moi, je monte à cheval, je dîne au 
cercle, je vais, à l'Opéra, et toujours ççtte bête 
d'idée fixe qui me poursiiivait : s Comment ce 
débrouilleront-ils un jour, dans l'autre monde, 
RitQul et Gaston? » 

Je me couche, je m'endors, et c'est ici que le 
rôve commence. Un rêve, qu'on ne l'oublie pas, 
c'est un rêve, 



Je me trouvais dans le Paradis, à la g^re. 
Grand mouvement de trains ; les voitures partaient 
vides et revenaient plus ou moins remplies. t,e 
chef de gare était Saint Thomas. Je causais avec 
lui et, fort obligeamment, il m'expliquait l'organi- 
lation du service. 
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— Les trains, me disait-il, partent de la terre 
touchent à l'Enfer, touchent au Purgatoire, et 
s'arrêtent au Paradis. Ici, en ce moment, nous 
avons du monde, beaucoup de monde. On a un 
peu tourmenté le Saint-Père, dans ces dernières 
années ; et il y a eu sur la religion comme un petit 
air de persécution, qui a réchauffé les tièdes et 
décidé .les indifférents. Le concile est une chose 
excellente et qui nous fait du bien. Enfin, nous 
sommes contents, très-contents; il y a, depuis quel- 
ques mois, une progression constante dans le 
nombre de nos voyageurs pour le Paradis; tous 
les jours, sur terre, au départ, il faut ajouter 
des voitures... La petite vérole y est assurément 
pour quelque chose, mais la recrudescence de la 
foi pour bien davantage. Du reste, vous allez 
pouvoir en juger. Sept heures dix... L'express va 
arriver... Oui, nous avons des express qui viennent 
tout droit de la terre... Entendez-vous le sifHet? 
Voici le train. Nous avons pris l'organisation 
. française, c'est la meilleure. Une grande compa- 
gnie qui a émis ses actions, par voie de souscription 
publique; les obligations sont garanties par le 
Ciel. Nos lignes principales sont terminées, mais 
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nous ne communiquons pas encore avec toutes 
les planètes; nous nous occupons en ce moment 
de notre deuxième réseau. Regardez bien, le train 
arrive. Vous voyez, nous avons des voitures de 
trois classes : premières, deuxièmes, troisièmes; 
un fourgon pour les bagages, un compartiment 
pour les chiens. On descend ; faites bien attention 
et remarquez ceci : pas grand monde dans les 
deuxièmes; la petite bourgeoisie donne peu, elle 
est généralement frondeuse, voltairienne et libre 
penseuse, la petite bourgeoisie. Dans les troisièmes 
classes, en revanche, foule, grande foule; tout 
bon ou tout mauvais, le peuple; mais générale- 
ment bon. Foule également dans les premières 
classes. Ah! il faut reconnaître aussi que les gens 
riches ont de grandes facilités pour faire leur 
salut. Ils ont tout leur temps à eux, et, en admet- 
tant même qu'ils donnent à Satan la meilleure 
partie de leur existence, ils trouvent toujours, de 
loin en loin, pour peu qu'ils y apportent quelque 
bonne volonté, une heure ou deux pour se mettre 
en règle vis-à-vis de la religion. Dieu n'est pas 
si noir qu'on le croit. Il se contente de bien peu 
de chose, allez. Restez seulement ici deux ou troif 
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jours, vous ytttez arriver une cinquftntftine de 
trains, et dans ces trains assurément des personnes 
de votre connaissance. Vous vous apercevrez bien 
vite qu'on peut gagner le Paradis à bon ûiafché. 

Il est bavard, Saint Thomas. Il pariait, parlait 
parlait; mais, moi, depuis quelques instants déjà, 
)e ne Técoutais plus. Ma veuve de 8alnte--Clotîlde, 
la femme de Gaston, la femme de Kaotfl, c'était 
elle 1 J'avais vu àa jolie tète paraître à la pof tière 
d'un wagon-salon ; puis, légèïe et pimpante, die 
avait lestement Sauté à bas de la voiture, en lais- 
sant voir un peu ses Jambes, qui étaient char- 
mantes. Et elle courait de tous côtés, criant : a Le 
Paradis? oJl est le Paradis) J'ai mon billet..» 

Telle je me souvenais l'avoii* vue^ un jouf^ dans 
la gare de Complègne^ descendant d'un traih 
spécial qui amenait aU château les invités de l'Im^ 
pératrice. Et, ce jour*là aussi, ifUe avait uti 
peu laissé voir ses jambes, et ce jouMà aussi v 
elle Courait, ^avie^ sur le quai, criant : « Mes 
caisses! qu'on n'oublie pas mes caisses! J'en ai 
quatorze. » 

Et un officier de la couronne vint à elle^ dans 
la gare de Compiègnc, et lui dit : « Ne cralgnet 



rien, madame la comtesse, je me charge de vos 
caisses, je suis ici poUf les caisses, a 

Et Saint Pierfe vint à elle, dans la gare du Para- 
dis, et lui dit : 

— Vottt billet? madame, Voulez*VOttS avoir la 
bonté de me montrer votre billet? 

— * Le voici, monsieur. 

— Parfaitement en règle, Vous pouvex passer. 
Voici rentrée du Paradis* 

Ma petite amie fit une gentille i'évérence et 
passa. Une envie folle me prit d'entrer à sa suite 
dans le Paradis. 

Qui sait) Kaoul était mort peut-^ètre et ma 
veuve allait se trouver entre ses deux maris. 

Je demandai à Saint Thomas s'il ne pouvait pas 
me faire enttef . 

— Très-lacilement, me répondit-îl. 

•^ Oui, mais pour une heure seulement? on ne 
me retiendra pas? je pourrai m'en aller? parce 
que, voyej5*vou8, quelque agréable qUé puisse 
ttre le Paradis, si j'ai encore quelques bonnes 
années à passer sur la terre, j'aime autant ne pas 
les perdre. La vie n'a «u'un temps et le Paradis 
est étemel. 



\ 
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— N'ayez pas peur, vous pourrez sortir. Venez. 
Et il me conduisit à Saint Pierre : 

— Vous reconnaîtrez monsieur, lui dit-il^ c'est 
un curieux, il ne fera qu'entrer et sortir. 

— Entrez? monsieur, entrez; je vous recon- 
naîtrai. 

Me voilà dans le- Paradis. Il était temps, et 
j'arrivais au bon moment. Raoul et Gaston, qui 
avaient guetté les voyageurs à l'arrivée, s'étaient 
déjà précipités sur leur femme. 

Gaston avait pris la main droite et tirait d'un 
côté, en disant : « Jeanne, ma chère Jeanne ! » 

Raoul avait pris la main gauche et tirait de 
l'autre côté, en disant : a Marthe, ma chère 
Marthe! » 

Elle avait deux petits noms ; et il lui avait paru 
Tonvenable de ne pas garder, dans l'intimité, pour 
son second mari, le petit nom qui avait servi pour 
le premier. C'était une créature adorable e* 
d'une exquise délicatesse de sentiments. 

Raoul et Gaston cependant ne paraissaient, ni 
Tun ïii l'autre, disposés à lâcher prise, 

— Jeanne I 

— Marthe! 
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— Je suis ton premier mari* 
*^ Je suis ton seonid mari. 

— Mes drotti ne sont pas discofaHes, 

— Monsieur, laissez madame. 

— Je ne yous parle pas, moosîeiir. Je ne tons 
connais pas! 

Je ne vous connais pas!.,. Or ils étaient amis 
intimes, sur terre, de leur Tirant; ils se tatofôem 
et ne pouvaient se passer l'un de l'autre. Raool^ 
le second mari ne bougeait pas de chez Gaston... 
et les médisants raoontuent... mais s'il Êdlait 
croire tout ce queraomlent les médisants! 

La dispute, cependant, s'échanfiê entre Raoul cf 
Gaston. Les Toiz s'élèvent. La rie est douce dans 
le Ciel, mais un peu monotone; et le plus minoe 
événement £dt l'effet d'un accident de voiture 
dans une petite ville de province. Les bienbes- 
reux et les bienheureuses accourent de tontes 
parts. Les uns prennent parti pour le premier 
mari, les autres pour le second* Quant à Jeanne^ 
elle ne bougeait pas; elle avait dégagé ses deo* 
mains et ne disait rien ni à Raoul, ni à GasIoO' 

Saint Thomas m'avait accompagné dans le ^^^ 
radis. 

4 
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— Le cas cependant, lui dis-je, a dû souvent se 
présenter. Les femmes à deux marié ne sont pas 
rares sur la tetfe. 

— D'accord ; mais ce qui est nouveau, absolu- 
ment nouveau, c'est cette rage de demt maris à se 
disputer une femme. D'ordinaire, en pareille cir- 
constance, parmi les maris, c'est à qui lie repren- 
dra pas sa femtne. 

— Et quand la situation est retournée, ^uand 
il y a deux femmes pour un seul mari? 

— Oh ! alors, c'est tout différent ; c'est parmi 
les femmes à qui rattrapera le mari. Les femmes 
sont enragées pour le mariage, même dans le Pa- 
radis. Nous avons eu cependant un incident assez 
curieux^ le jour de l'arrivée de Napoléon pre- 
mier. 

— Ah ! il est dans le Paradis, Napoléon î"? 

— Oh ! il a fait d'abord un peu de purgatoire, 
et franchement c'était justice. Son histoire àVec 
Pie VU à Fontainebleau!... Toujours elt-il qu'il 
était encore dans le purgatoire lorsqU*ett iSja, 
après le coup d'État, Napoléon tll eut des procé- 
dés si parfaits pour Pie IX, qu'on ne crut pouvoir 
décemment laisser dans le purgatoire l'oncle d'un 
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pareil neveu, on lui ouvrit aonc le paradis. Il 

arriva et ion pFemier mot fut : « Et mes deux 

« fbmmça) — Avea-*vous une préféreneei — » Oui, 

«certainement, je reprendrais très-volontieri 

« Joséphine, » On courut tout de suite chez 

Joséphine : « C'est Napoléon, il est là, il vous 

• redemande. -*-« Je suis désolée, répondit sèche- 

« ment Joséphine; mais après ce qui s'est passé 

« en i8op, jamais, jamais, jamais !» On se rabattit 

sur Marie-rLouise, qui jeta les hauts cris : a Moi, 

M revoir Napoléon I moi qui vis ^i tranquille avec 

« le général. Ne me parlez pas de Napoléon. 

« Qu41 reprenne Joséphine I b Ni Tune ni l'autre 

n'en voulut démordre. Napoléon restait là tout 

seul, un peu vexé, quand accourut Madame de 

Staël : u Napoléon, ditr>elle, donnex-le-moi, je 

« m'en chaire. » Et ils font très-bon ménage. 

Ace moment, Saint Thomas fut interrompu par 
un grand cri qui s'éleva dans la foule des bienheu- 
reux : a Le Père éternel! le Père éterilel ! » C'était 
on effet le Père éternel. Il passait par là, par 
busard; et ayant entendu du bruit, il arrivait. 

Un rêve, tout cela est un rêve, qu'on se garde 
bien de Toublier. 
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Absolument le Père éternel de l'école italienne. 
Dans un grand nuage gris pommelé, une longue 
barbe blanche, un air admirable d^indulgence et 
de charité, un Jupiter bourgeois et vertueux. 

Il s'arrête, demande ce qui se passe* On lui 
raconte brièvement la chose. 

— Eh bien, dit le Père éternel, quoi de plus 
simple > Madame est ici en récompense de sa con- 
duite religieuse et de ses sentiments chrétiens. 
Elle a droit au bonheur le plus paisible et le plus 
étendu. Qu'elle prononce elle-même et choisisse 
entre ces deux messieurs. 

— Mais, fit observer Gaston , celui de nous 
deux qui arrivera mauvais deuxième? 

Gaston, qui avait eu sur la terre une écurie de 
course, conservait, vous le voyez, même après sa 
mort, même en présence du Père éternel, de déplo- 
rables habitudes de langage. 

— Eh bien, répondit le Père éternel, à celui de 
vous deux qui n'aura pas été agréé, je donnerai 
une des femmes non réclamées qui encombrent 
le Paradis. Allons, madame, ne perdons pas de 
temps. Décidez-vous. Faites votre choix. 

Silencieuse, immobile, Jeanne se tenait entre 
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ses deux maris, et tous deux, Gaston et Raoul, 
alternant selon le mode antique, cherchaient 
quelles paroles pouvaient aller le plus sûremert 
au cœur de leur femme. 

— Sounens-toî, disait Gaston , je t'ai épousée 
et tu n'avais que trois cent mille francs de dot. 

— £t tu n'avais pas un sou quand, moi^ à mon 
tour, je t'ai épousée. Ta dot s'en était allée en 
chiffons et monsieur avait follement mangé sa for- 
tune dans le baccarat et les courses. 

— Tu n'avais que trois cent mille francs et 
j'aurais pu épouser la petite Blanche de Simiane 
qui avait un million. 

— Je sais bien que ton père m'a dit : « Je 
donne une nouvelle dot de trois cent mille francs 
à ma fille; » mais il m'a payé en actions de ses 
mines de Bolivie, lesquelles actions, au bout de 
dix-huit mois, valaient quatorze mille francs, au 
lieu de trois cent mille. 

— C'est que je m'en moquais pas mal, moi, de 
la question d'argent. Je m'étais toujours dit : 
« Si je me marie, je veux avoir la plus jolie femme 
de Paris et la mieux mise, » C'est pour cela que 
je t'ai choisie. Jeannette. 
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— «Quaforie mille francs I je n'ai eu que qua- 
torse mille fraqesl.«. Et cependant ai-je jamais 
éiscuté une seule des notes de ta couturière.^ 
filles étaient violentes cependant, ees notes. Je me 
rappelle encore certain mémoire de dixi-sept mille 
francs. •• 

— Et moi I yen ai eu Un ae vingt-trois mille!... 
Et pourtant, moi, |e n'avais pas, comme mon- 
sieur, quatre cent mille livres de rente; mais 
j'étais si fier de ta beauté» ma Jeanne, et du tapage 
que cette beauté faisait dans le monde I Ton luxe 
était mon grand orgueil et ma grande affaire. 
Que de diamants et de dentelles I Quelles voitures! 
Quels chevaux > Quelles livrées I Et ta chambre, 
Jeannette, ta chambre de satin cerise !•,. Et puis 
des loges, des loges à toutes les premières. Trois 
cents fi-ancs j'ai payé pom» h pr^wièrç de lu Fi^- 
mille BênoUon! 

— Les loges! il parle. dei logei! Même ^vant 
d'être le mari, c'était toujours moi qui les payais, 
les loges. La première du Petit Faust m'a coûté 
quatre ceints francs et j'ai donné cinq cents francs 
ep tti» pour le bénéfice de la Patti. 

— La date! il se rappelle la datef Mail vous 
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dtniez chez moi, cinq fois par semaine, monsieur, 
mais vous étiez toujours fourré dans nos logçs des 
Italiens et de TOpéra, vous qui faites tant de bruit 
pour deux ou trois malheureuses loges offertes à 
ma femme. 

— Deux ou trois!... Mais, en vérité, de pareils 
détails sont indig nés {«.. 

1 — C'est mon avis, dit le Père éternel qui com- 
mençait à s'impatienter dans son nuage. Abré- 
geons, messieurs, abrégeons, et vous, madame, je 
vous en prie, prenez un parti, 

Jeanne restait impassible et les deux maris 
Allaient, allaient, allaient toujours. 

-.- Souviens-toi, disait Gaston. Pour toi, j'ai 
brisé ma carrière. J'ai donné ma démission de 
capitaine de hussards, parce que tu ne voulais pas 
venir en garnison à Sarreguemines. 

— Et moi qui me suis rallié à l'empire par 
amour pour toi I... Monsieur vous avait trimballée 
da ns les cohues ministérielles et dans les baU offi- 
ciels... Ces sortes de choses vous amusaient... Vous 
n*avez pas voulu y renoncer et, au grand scandaK' [ 
de tout les miens, j'ai consenti à me montrer aux 
Tuiltfiei. Moi, aux Tuileriei, ohes un Napoléon 
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— Pas de politique, s'ecria le Père étemel, et 
surtout pas de choses désobligeantes pour Tempe- 
reur Napoléon III. Il n'aurait qu'à retirer ses 
troupes de Rome : qu'est-ce que deviendrait U 
concile? 

— Soit, pas de politique, j'ai d'ailleurs à dire 
des paroles plus décisives, continua Gaston. 
Voyons, Jeanne, ma chère Jeanne, souviens-toi... 
Notre amour!... Le premier, moi, j'ai été le pre- 
mier!... Nos longues promenades, le soir, dans les 
bois, chez ton père, aux Roches-Grises; nous 
allions lentement, bien lentement, dans les petites 
allées, ta tète sur mon épaule... Puis le jour de 
notre mariage, à six heures, nous sommes partis 
seuls, tous les deux, en poste... Nous sommes 
arrivés chez moi, à minuit, par un froid terrible. 
La campagne était toute blanche, te rappelles-tu? 
Et quel grand feu nous avons trouvé au château I 
et dans quel silence nous étions I et dans quel 
trouble, tous les deux!... 

— En vérité, monsieur, interrompit brusque- 
ment Raoul, de tels souvenirs sont déplacés... 

-^ C'est possible, monsieur, mais il ni'est bien 
permis de rappeler... de parler de mon amour et 
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de parler aussi de ma confiance. Elle était admi- 
rable, ma confiance ! Que de gens sont Tenus per* 
fidement me dire : « Faites bien attention à Raoul, 
— Raoul, c'était monsieur! — fidtes bien atten^ 
tion à Raoul. 11 tous aime beaucoup, c'est 
entendu ; mais il y a une personne qu'il aime plus 
que vous, et cette personne, c'est votre femme, a 
J'ai dédaigné tous ces commérages. 

— J'ai fait mes preuves, moi aussi, sur le ter- 
rain de la confiance. Plus tard, monsieur, après 
vous, quand, à mon tour, j'ai été le mari, les 
petites calomnies allaient leur train. C'est de 
Monsieur de Séricôurt qu'on me parlait, à moi, 
Séricourt, mon meilleur ami, quelle absurdité ! 

Je remarquai parfaitement que Jeanne ne put 
se défendre d'un petit soubresaut, en entendant le 
nom de Monsieur de Séricourt. Je le remarquai, 
moi; mais Raoul, lui, ne remarqua rien du tout 
et continua : | 

— Et lorsque Séricourt fut tué au Mexique^ 
lorsqu'à cette nouvelle imprévue vous avez, m î 
chère amie, laissé librement éclater une douleur 
•i natuielleet si légitime, je reçus une abominable 
lettre anonyme : a Votre femme, mécrivait-on, 
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i plus de larmes pour l'anû qu'elle n'en aurait 
pour le mari... » Je ne vous en ai jamais parlé de 
cette lettre, Vous soupçonner, vous! soupçonne! 
§éricpurtl 

— Qu'est-ce que c'est que ce Sériçourt qui 
aririve là dedans? s'écria Iç Père éternel. Est-ce 
un troisième mari, Sériçourt? Je m'embrouille, 
moi, dans tout cela. 

— Un mot encore. Père éternel, un seul, mais 
concluant. Le jour de mon mariage avec niadame, 
un prêtre, un excellent prêtre m'a déclaré, à Sainte- 
Clotilde, que notre union provisoire sur la terre 
serait suivie d'une union définitive dans le ciel. 

— Et moi, Père éternel , répliqua Gaston, le 
jour de mon mariage, à la Madeleine, un évêque, 
entendez^vous bien, — pas un prêtre, un çvêque! 
— m'a fait, dans les mêmes termes^ la même 
promesse. 

— Cela devient très-embarrassant, murmura le 
Père éternçl, très-embarrassant. Mes représentants 
sur la terre agissent quelquefois bien légèrement. 
Mais, voyons, vous, madame, qui ne dites riçn, 
parlez, c'est à vous de prononcer. 

Et K lors la petite veuve, rougissante et fon émue : 
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— Si VOUS étiez intiniment bon, Seigneur, dit- 
elle, vous me permettriez de m'arranger avec 
Monsieur de Séricourt qui est là-bas dans ce petit 
nuage à gauche et gui me fait des signes depuis 
un quart d'heure. 

Je tournai la tête ; et j'aperçus en effet Séricourt 
qui se livrait, à gauche, dans son petit nuage, à 
une pantomime des plus galantes et des plus 
expressives. 

Encore un ami, Séricourt! Cette charmante 
femme était, je le répète, appelée à contribuer, 
jusques dans l'éternité, dans ce monde et dans 
l'autre, au bonheur de mes amis. 

— Que ne le disiez-vous tout de suite! répondti 
le Père éternel. Cela concilie tout. Arrangez-vous 
avec Monsieur de Séricourt. Qu'est-ce que je veux, 
moi? que vous soyez heureuse dans le Paradis, 
puisque vous avez été 1 onne chrétienne. 



Et là-dessus, moi, je me réveillai en sursaut, 
tant ce propos me parut vif de la paJ^* ^ ^^^ 
éternel. 



Mû idfo# 




LE CHEVAL 



DU TROMPETTE 



Et après que Georges eut raconté comment i] 
avait été marié à vingt-deux ans, par sa tante, la 
baronne de Stilb : Moi, dit Paul, j'ai été marié par 
le cheval du trompette. J'étais bien près de me* 
quarante ans et je me sentais si paisiblement ancré 
dans mes petites manies de vieux garçon, que, de 
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la meilleure foi du monde, en toute occasion, j; 
jurais mes grands dieux que jamais je ne me ris- 
querais à courir la grande aventure du mariage, 
mais je comptais sans le cheval du trompette. 

C'était dans les derniers jours de septembre i86^, 
j'arrivais de Bade, et mon intention était de passer 
seulement vingt-quatre heures à Paris, J'avais 
invité quatre ou cinq de mes amis : Callières, 
Bernheim, Frondeville, Valréas, à venir chez 
moi, dans le Poitou, pour les chasses. Ils devaient 
arriver au commencement d'octobre, et ce n'était 
pas trop d'uie semaine pour mettre tout en ordre 
à la Roche-Targé. Unr l<*trre de mon piqueur 
m'attendait à Paris, et cette lettre m'apportait des 
nouvelles désastreuses : les chiens se portaient bien, 
mais sur les douze chevaux de chasse que j'avais 
là-bas, cinq, pendant mon séjour à Bade, étaient 
tombés malades ou boiteux, et je me ti ou vais dans 
l'absolue nécessité de remonter ma cavalerie. . 

J'allai faire un 'our chez les marchands des 
Champs-Elysées, qui me présentèrent, comme 
ehevaux de chasse, une belle colleriîon de carcans 
et de piaules. Prix moyen : trois mille francs. Le 
trente et quarante m'avait un peu maltraité, et je 
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n'étais ni en humeur ni en fonds de dépenser 
ainsi sept ou huit cents louis dans ma matinée. 

C'était un mercredi, et Chéri faisait sa première 
vente d'automne; j'allai rue de Ponthieu, dans la 
journée ; et là, au hasard, sans renseignements, à 
l'aveuglette, dans le tas, au petit bonheur et 
d'après les seules déclarations du catalogue : 
excellent cheval de chasse^ saute bien, a chassé 
sous une dame^ etc., etc., j'achetai huit chevaux 
qui ne me coûtèrent que cinq mille francs. Sur 
les huit, me disais-je, il y en aura toujours bien 
quatre ou cinq qui marcheront et qui seront assez 
bons pour être envoyés en relais. 

Parmi ces chevaux, il en était un que j'avais 
acheté, je dois l'avouer, surtout à cause de sa robe, 
qui était admirable. Le catalogue ne lui attribuait 
pas d'aptitudes spéciales pour la chasse, il se bor- 
nait à dire : Brutus, cheval de selle, hors d'âge, 
très'bîen mis. C'était un grand cheval gris pom- 
melé; mais jamais, je crois, je n'avais vu de gris 
mieux pommelé; le blanc de la robe était semé 
presque régulièrement de belles taches noires 
bien distribuées et bien marquées. 
Je partis le lendemain pour la Roche-Targé, et 
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le surlendemain, de giand matin, on vint me 
prévenir que les chevaux étaient arrivés. Je des- 
cendis tout de suite pour les voir, et mon premier 
r égard fut pour Brutus. Il me trottait dans la 
tète depuis quarante-huit heures, ce diable de 
cheval gris, et j'avais une singulière envie de 
savoir ce qu'il était et ce dont il était capable. 

Je le fis sortir le premier de Técurie. Un pale- 
frenier me le présenta au repos, à la main. Le 
cheval avait la dent longue, les salières creuses, 
les boulets engorgés, bref tous les signes d'un âge 
respectable, mais une épaule puissante, un large 
poitrail, une encolure à la fois vigoureuse et légère, 
un beau port de tête, la queue bien plantée dans 
le rein et un dessus irréprochable. Ce n'était 
pas cependant tout cela qui excitait le plus vive- 
ment mon attention. Ce que j'admirais surtout, 
c'était l'air dont Brutus me regardait et de quel 
œil attentif, intelligent et curieux il suivait mes 
mouvements et mes gestes. Mes paroles mêmes 
semblaient l'intéresser singulièrement: il inclinait 
la tête de mon côté, comme pour m'entendre, et, ' 
dès que j'avais fini de parler, poussait, comme 
pour me répondrci de petits hennissements joyeux. 
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On me^montra successivement les sept autres 
chevaux ; je les examinai rapidement et d'un œil 
distrait. C'étaient des chevaux qui resseml>laient 
à tous les chevaux. Brutus avait, lui, bien certai- 
nement, quelque chose de particulier, et j'étais 
impatient d'aller faire en sa compagnie un petit 
tour dans la campagne. Il se laissa seller, brider 
et monter en cheval qui connaît son affaire, et 
nous partîmes tous les deux^ le plus paisiblement 
du monde. 

Je l'avais d'abord pris sur le filet, et Brutus s'en 
allait d'un grand pas tranquille, l'encolure un peu 
roide et la tête un peu lourde ; mais, dès que 
je lui fis sentir les rênes de la bride, il me tomba 
dans la main, avec une rapidité et une souplesse 
extraordinaires, s'encapuchonnant jusqu'au poi- 
trail et mâchonnant son mors à grand bruit.. ♦ 
puis, en même temps, il prit un petit pas, léger 
et cadencé, levant haut les jambes et battant le 
sol, avec la régularité d'un balancier. 

Le catalogue de Chéri n'avait pas mentî: c'était 
un cheval bien mis, c'était même un clieval troc 
liien mis. Je lui fis prenare le trot. pui?4e ffalop; 
le cheval me donna tout ae suite, au premier 
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appel, un excellent oetît trot er un excellent petit 
galop, mais toujours plongeant jusqu'à terre et 
m'arrachant les bras, quand j'essayais de lui relever 
«a tête. Lorsque je voulus augmenter le train, le 
cheval se désunit, se détraqua. Il se mit à traque- 
narder dans un grand style, trottant de Tavant- 
main et galopant de Tarrière-main. « Bon, me 
dis-je, je vois mon affaire, j'ai acheté quelque 
vieux cheval d*école de Saumur ou de Saint-Cyr, 
et ce n'est pas sur cette bête-là que je chasserai 
dans huit jours. » 

Je me disposais à tourner bride et à rentrer 
chez moi, pleinement édifié sur les aptitudes de 
Brutus, quand un coup de fusil se fit entendre à 
vingt pas, sous bois. C'était un de mes gardes qui 
tirait un lapin, et qui reçut de ma femme, quelque 
temps après, pour ce coup de fusil, un beau 
cadeau. 

Je me trouvais alors exactement au centre d'un 
carrefour, formant un cercle parfait de cinq ou 
iix mètres de rayon; à ce carrefour aboutissaient 
SIX lon^iues allées vertes. En entendant le coup 
ûe teu, Brutiis s'était arrêté court, planté sur ses 
4uatre ;amDe3, les oreilles droites, la tète au vent, 
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Je fus surpris de trouver le cheval aussi impres- 
sionnable. J'aurais pensé qu'après la brillante 
éducation que, bien certainement, il avait reçue 
dans sa jeunesse, Brutus devait être un cheval 
d'arquebuse, fait au fusil et au canon. J'approchai ► 
les jambes pour porter le cheval en avant, Bru- 
tus ne bougea pas; je donnai deux énergiques 
coups de talon, Brutus ne bougea pas; je lui fis 
sentir vigoureusement la cravache, Brutus ne 
bougea pas,,. J'essayai de reculer le cheval, de le 
jeter à droite... à gauche... et je ne pus obtenir 
le plus léger déplacement. Brutus était comme 
fiché en terre ; et cependant, — ne vous avisez pas 
de rire et soyez bien convaincus que mon récit est 
d'une entière fidélité, — chaque fois que je fai- 
sais un effort pour mettre le cheval en mouvement, 
il tournait la tête et me regardait d'un œil où se 
lisaient positivement l'impatience et la surprise ; 
puis il retombait dans son immobilité et redeve^ 
nait statue. Il y avait évidemment un malentendu 
entre le cheval et moi. Je voyais cela dans ses . 
yeux, et Brutas me disait, avec toute la clarté l 
qu'il pouvait mettre dans son regard : « Moi. 
cheval, je fais ce cjue je dois faire, et çest toi, 
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cavalier, qui ne fais pas ce que tu devrais faire. » 

J'étais plus intrigué encore qu'embarrassé. 

^ Quel cheval extravagant ai-je donc acheté chez 

1 Chéri, me disais-)e, et pourquoi me regarde-t-il 
d'une si drôle de façon? » J'allais, cependant, en 
venir aux grands moyens, ce qui veut dire que je 
me préparais à administrer à Brutus une belle 
volée de coups de cravache, quand retentit un 
second coup de leu. 

Le cheval, alors, fit un bond. Je crus la partie 
gagnée, et, profitant de son élan, j'essayai de l'en- 
lever de la main et des jambes... Mais point... il 
s'arrêta court, après le bond, et de nouveau se 
planta en terre, plus énergiquement et plus réso- 
lument encore que la première fois. Ah ! la colère 
alors me prit, et la cravache entra en jeu; je la 
pris à pleine main et me mis à frapper le cheval 
de toutes mes forces, à tort et à travers... Mais 
Brutus, lui aussi, perdit patience, et, au lieu de 
la froide et impassible résistance que d'abord 
il m'avait opposée, je rencontrai des défenses 
furieuses des sauts de mouton, des pointes folles, 
des ruades extraordinaires, des culbutes invrai- 
icmblabJes, des pirouettes fantastiques, et, au mi-' 
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lieu de cette bataille, pendant que le cheval affolé 
bondissait et se cabrait, pendant qu'exaspéré je 
cognais, moi, à tour de bras du pommeau plombé 
de ma cravache en morceaux, Brutus trouvait 
encore le temps de me jeter des regards chargés, 
non plus seulement d'impatience et de surprise, 
mais de colère et d'indignation. Pendant que, moi, 
je demandais au cheval l'obéissance qu'il me 
refusait, il est certain que, lui , attendait de moi 
quelque chose que je ne faisais pas... 

Comment tout cela finit-il? A nra honte, à ma 
•rès-grande honte!... Je fus piteusement désar- 
çonné par un panache incomparable. Brutus 
comprit, je crois, qu'il n'aurait pas raison de moi 
par la violence et jugea nécessaire d'employer la 
malice; après un temps d'arrêt qui fut, bien 
certainement, un moment de réflexion, le cheval 
se dressa tout droit, la tête en bas, debout sur les 
ieiix jambes de devant, avec l'adresse, le calme et 
lans le parfait équilibre d'un clown qui marche 
sur les mains.. • Force me fut d'aller tomber sur 
le sable, qui, par bonheur, en cet endroit, était 
épais. 
J'essaye de me relever. Je pousse un cri et je 

s* 
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retombe ridiculement, à plat ventre, sur le nez, 
Au moindre mouvement : je recevais comme 
un coup de couteau dans la jambe gauche. 
C'était peu de chose, cependant; une rupture du 
tendon grêle; mais pour légère, la blessure n'eu 
était pas moins douloureuse. Je parviens, cepen- 
dant, à me retourner et à m'asseoir ; mais au mo- 
ment où, tout en frottant mes yeux remplis de 
sable, je commençais à me demander ce que, 
dans cette bagarre, avait dû devenir mon misé- 
rable gris pommelé, je vis descendre par-dessus 
ma tête un grand pied de cheval ; puis ce grand 
pied, s'appuyant avec une certaine douceur, du 
reste, sur ma poitrine, me recoucha délicatement 
par terre ; sur le dos, cette fois. 

Je fus pris alors d'un grand découragement, et, 
me sentant incapable d'un nouvel effort, je restai 
dans cette posture, continuant à me demander 
quel était ce cheval que j'avais acheté chez Chéri, 
fermant les yeux et attendant la mort. 

J'entendis, tout à coup, un singulier piétinemem 
autour de moi; quantité de petites choses dure, 
vinrent me frapper au vîsage. J'ouvris les yeux, 
et j'aperçus Brutus qui, des pieds de devant et des 
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pieds de derrière, avec une incroyable activité et 
une adresse plus prodigieuse encore, cherchait à 
m enterrer sous le sable... II faisait de son mieux^ 
le pauvre animal, et, de temps en temps, s'arrêtait 
pour regarder son ouvrage; puis, levant la tête, 
jetait un hennissement et recommençait son petit 
travail. Cela dura bien trois ou quatre minutes, 
après quoi Brutus, me jugeant sans doute suffi- 
samment enseveli, se mit, avec beaucoup de res- 
pect, à genoux, devant ma tombe... à genoux!... . 
parfaitement à genoux!... Il disait, je le suppose, 
une petite prière... Moi, je le regardais. Cela 
m'intéressait extrêmemetit. 

Sa prière achevée, Brutus fit une légère cour- 
bette, s'éloigna de quelques pas, s'arrêta; puis, 
prenant le galop, se mit à faire une vingtaine de 
fois, pour le moins, le tour du petit carrefour, au 
milieu duquel il m'avait enterré, Brutus galopait 
très-correctement, d'un train égal, la tête bien 
placée, sur la bonne jambe, décrivant autour de . 
• moi un cercle parfait. Moi, je le suivais du 
regard ; mais cela me causait un certain malaise de . 
le voir ainsi tourner, tourner, tourner. J'eus ta 
force de m'écrier : Stop! stop! Le cheval s'arrêt* 
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et jmnt enbom^é* se demandant sans doute ce 
^'tl avait cDcofr à feire; mais il aperçut mon 
diapeau qui, dans ma culbute, s'était séparé de 
3ïoij cr prit tcmt ifc suite une résolution nouvelle ; 
û marcha droit aa chapeau, le saisit entre ses 
éects et panît au galop, au grand galop, cette 
§ois, par une des six allées qui conduisaient à mon 

Bmtus s'éloigna, disparut; je restai seul, 
-^étais intrigué, positi\'ement intrigué. Je secouai 
la petite couche de terne qui me recouvrait, et, 
sans me rele^^er, àVaide de mes deux bras et de ma 
ïambe droite, — remuer la jambe gauche, il n'y 
fellatt pas songer, — Je réussis à me traîner 
josqu'à un petit talus gazonné, au coin d'une des 
allées. Une fois arrivé là, je pus m'asseoir, tant 
bien que mal, et je me mis à appeler de toute la 
force de mes poumons : ^ Holà! hé! holà! hé! » Pas 
de réponse. Le buis était absolument désert et 
silencieux. 11 n'y avait qu'à attendre que quel- 
qu'un passAt par là pour me tirer d'affaire. 

ré tais depuis une grande demi-heure, dans 
c^tte maussade posiiion, quand j'aperçus, très au 
ItJn, tout au bout de la même allée par laquelle 
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il s'en était allé, Bmîus quz rrreriifî. « rr rr^^zise 
galop allongé dont il était parti. Ur rrarf riîirï 
de poussière accompagnait îe crertL Pi-n 2. ^ei . 
dans ce nuage, je déconvris rne^rre T..::irr- :lx 
poney-chaise : puis, dans le psrgr^-.z-ge. xzi» 
femme, qui conduisait el!e-aaèaae, et. CcrrizTt 2i 
dame, un petit groom. 

Quelques instants après, Brzrzs^ c^crr^jt 
d'écume, s'arrêtait derant mo:. îiîîîifr fj^zh^r 
mon chapeau à mes pieds et m'adresszfî •:: hs:s- 
nissement qui, bien certainemexrt, voiliir ffrî^ : 
« J'ai fait mon de\-oir, roila du secours. » Mjdi fc 
m'inquiétais bien de Bmtus et des eTplrczTÎ'.zs 
qu^U me donnait! Je n'avais plus de regards cre 
pour la fée secourable, qui, après avocr kr^renierit 
sauté à bas de sa petite voiture, venait à mrn d'un 
pied léger... Elle aussi, d'ailleurs, m'eiam:na?t 
curieusement, et, tout d'un coup, deux cris pa*^ 
tirent en même temps : 

— Madame de Noriolîsf 

— Monsieur de La Roche-Targé! 

Georges, tout à l'heure, nous parlait de sa tante 
et nous disait comment elle l'avait mané, tout 
)eane, en un tour %ie main, san» l^î laisser le 
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temps de réfléchir, ni de respirer. Moi aassi, f ai 
une tante et c'était entre elle et moi, depuii 
nombre d'années, une belle et perpétoielle bataille. 
« Marie-toi. — jJe ne veux pas me marier. — « 
a Veux-tu des jeunes filles? J'ai Mademoi- 
« selle A... Mademoiselle B. .. Mademoi- 
tt selle C... — Je ne veux pas me marier I — 
« Veux-tu des veuves? J'ai Madame D... Ma- 
« dame £... Madame F... — Je ne veux pas me 
« marier! » 

Madame de Noriolis figurait toujours au pre- 
mier rang, dans la série des veuves; et je remar- 
quais que ma tante appuyait, avec une faveur 
évidente, sur tous les agréments et avantages que 
je trouverais en ce mariage. Elle n'avait pas 
besoin de me dire que Madame de Noriolis était 
très-jolie, — cela sautait aux yeux, — et qu'elle 
était fort riche, — je le savais de reste. — Mais 
elle m'expliquait que Monsieur de Noriolis étaif 
un sot, qui avait eu le talent de rendre sa femme 
parfaitement malheureuse et qu'alors il sérail 
très-facile au second mari de se faire aimer à bon 
compte»., 

Puis, quand elle avait longuement célébré lei 
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vertus, grâces et niMtes Se^Madame de Noriolis, 
ma tante, qui était fine et connaissait mon faible, 
tirait de son secrétaire une carte topographique 
et l'étalaît avec soin sur une table. 

C'était le plan de l'arrondissement de Chàtel- 
lerault, un plan très-exact et très-détaillé, que 
ma tante était allée acheter, elle-même, au dépôt 
de la guerre, à cette seule fin de me convaincre 
que je devais épouser Madame de Noriolis. Dis- 
tants à peine de trois kilomètres, les châteaux de 
Noriolis et de la Roche-Targé figuraient sur ce 
plan; ma tante, de sa propre main, par un petit 
tracé k l'encre rouge, avait malicieusement réuni 
les deux domaines, et elle m'obligeait à regarder 
son petit tracé rouge, et elle me disait : a Huit 
« cents hectares sans une enclave, quand on réu- 
« nit Noriolis et la Roche-Targé; voilà bien 
« l'affaire d'un grand chasseur! » 

Moi, je fermais les yeux, tant était forte la ten- 
tation, et je reprenais mon refrain : « Je ne veux 
pas me marier! Mais j'avais peur, sérieusement 
peur, et quand je rencontrais Madame de Norio- 
^^s, je la voyais toujours entourée, comme d'une 
auréole, du petit tracé rouge de ma tante, et je 
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me disais : « Une femme charmante, et spirituelle, 
« et sensée, et dont le premier mari était un sot, 
V et dr et ça, et huit cents hectares sans une 
tt enclave. Sauve-toi, malheureux, sauve-toi, 
« puisque tu ne veux pas te marier! » 

Et je me sauvais!... mais, cette fois, me sau- 
ver, par quel moyen? J'étais là, misérablement, 
dans le gazon, couvert de sablé, avec mes cheveux 
en désordre, mes vêtements en lambeaux et ma 
malheureuse jambe toute roide. Et Madame de 
Noriolis s'approchait, fringante et pimpante, — 
toujours dans Tauréole du petit tracé rouge, — et 
me disait : 

— Vous, Monsieur de la Roche-Targé, c'est 
vous? que faites-vous là, mon Dieu, que vous est-il 
arrivé? 

Je confessai loyalement ma culbute. 
— -^ Vous n'êtes pas blessé, au moins? 

— Non, non, je ne suis pas blessé... J'ai 
quelque chose de dérangé dans cette jambe, mais 
c_e n'est rien de sérieux, j'en suis sûr.» 

'^— Et quel est le cheval qui vous a joue ce 
tour? 

— Mais celui-ci. 
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Et je montrai Brutus à Madiune de Norîolis, 
Brutus qui était là, près de nous, en liberté, pai* 
sible, croquant à belles dents de petites pousses de 
genêt. 

— Comment, c'est lui, ce brave cheval! Oh ? il 
a bien réparé ses torts, je vous en réponds. Je 
vous conterai cela, mais plus tard. Il faut d'abori* 
rentrer chez vous, et tout de suite. 

— Je ne puis faire un pas. 

— Mais je vais vous reconduire, au risque de 
vous compromettre. 

Et elle appela Bob, le petit groom, et elle me 
prit bien doucement par un bras, pendant que 
Bob me prenait par l'autre bras, et elle me fit 
monter dans sa voiture; cinq minutes après, nous 
roulions, toUs les deux, dans la direction de la 
Roche-Targé; elle, tenant les rênes et d'une main 
légère conduisant son poney; moi, la regardant, 
troublé, confus, embarrassé, ridicule, stupide. 
^ous étions seuls dans la voiture. Bob avait été 
hargé de ramener Brutus, qui, très-docilement, 
>' était laissé prendre. 

— Etendez-vous, me disait Madame de Norio- 
l'*^, tenez votre jambe bien droite, je vais vous 
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mmer îL^ut doacement pour éviter les cahots... ^ 
Bref* un tas de petites choses aimables et gen- 
tilles... Puis, quand elle me yit bien installé : 

— Rac3ntez-moi, dit-elle, comment vous êtes 
tombé, et moi, ensuite, je vous dirai comment je 
suis venue à votre secours. 11 me semble qu'elle 
doit être drôle, cette histoire de cheval. 

Je commençai mon rédt; mais, dès que je par- 
lai des efforts de Brutus pour me désarçonner, 
après les deux coups de feu : 

— Je comprends, s'écria-t-clle, je comprends. 
Vous avez acheté le cheval du trompette I 

— Xu>e cheval du trompette? 

— Mais oui, c'est cela même, et par là tout 
s'explique... Vous avez vu vingt fois au Cirque 
de rimpératrice l'exercice du cheval de trompette, 
ce chasseur d'Afrique qui entre dans l'arène sur 
un cheval gris; puis les Ai abcs qui viennent 
et qui tirent des coups de fusil sur le char 
seur d'Afrique. Et il est blessé, le chasseik 
d'Afrique, et il tombe ; et, comme vous ne ton* 
biez pas, le cheval, indigné et ne pouvant sup- 
porter que vous négligiez à ce point votre rôle, 
le cheval vous a jeté par terre. Et quand vous 
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avez été par terre, qu'a-t-îl fait, le cheval? 

Je racontai le petit travail de Brutos pour 
m'enterrer convenablement. 

— Le cheval du trompette, continua-t-elle 
toujours le cheval du trompette! Il voit que son 
maître est blessé, les Arabes pourraient revenir 
et l'achever ; que fait-il alors, le cheval? Il enterre 
le chasseur d'Afrique. Puis, il part, au galop, 
n'est-ce pas? 

— Oui, au grand galop. 

— En emportant le drapeau, qui ne doit pas 
tomber aux mains des Arabes. 

— C'est mon chapeau qu'il a emporté. 

— Il a pris ce qu'il a pu prendre. Et où va-t-îl 
ainsi au galop, le cheval du trompette? 

— Ahl j'y suis, j'y suis, m'écriai-je à mon 
tour, il va chercher la vivandière! 

— Précisément. Il va chercher la vivandière, 
et la vivandière, aujourd'hui, s'il vous plaît 
c'était moi, comtesse de Noriolis. Il est entré at 
galop dans ma cour, votre grand cheval gris. 
J'étais debout, sur le perron, mettant mes gants 
et prête à monter en voiture. Voilà que les hommes 
d'écurie ac-courent, en voyant ce cheval qui arrivait 
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ainsi sellé, bridé, sans cavalier, un chapeau dans 
la bouche. Ils veulent le prendre, mais il se 
dérobe, leur échappe, vient droit au perron, et 
tcmbe à genoux devant moi. Les hommes se rap- 
prochent et, encore une fois, essayent de le saisir, 
mais il se relève, repart au galop, s'arrête ptès 
de la grille de la cour, se retourne et me regarde. 
Il m'appelait, je vous assure qu'il m'appelait. Je 
crie aux hommes de ne plus s'occuper du cheval, 
jer saute dans ma voiture et je pars ; le cheval 
s*élance sous bois, à fond de train, je le suis par 
des chemins qui n'étaient pas toujours faits pour 
la voiture, mais enfin îe le suis, j'arrive et je vous 
trouve. 

Au moment où Madame de Noriolis disait ces 
dernières paroles, la voiture reçut, dans son 
arrière-train, un choc épouvantable; puis nous 
aperçûmes en l'air la tête de Brutus, qui se tenait 
là, tout debout, comme par miracle. Car c'était 
encore Brutus! Monté par Bob, il suivait la voi- 
ture depuis quelques instants, et voyant que le 
petit siège du poney-chaise était disponible, il 
avait, en véritable artiste, adroitement saisi le 
moment de nous donner un nouvel échantillon 
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de son mérite, en exécutant le plus brillant de ses 
exercices d'autrefois. En un bor.d, iî avait p^né 
sur la voiture ses deux jambes de devant, pjis, 
cela fait, il continuait tranquillement sa ro-te, 
trottant sur ses deux seules jambes de derrière. B-^b, 
éperdu, le corps renversé, la tête en bas faisaiî de 
vains efforts pour remettre le cheval sur ses qjaire 
jambes. 

Quant à Madame de Noriolls, elle avait é:S 
prise d'une si belle peur, q^e^ laissant les rênes 
s'échapper de ses mains, elle s'était tout simple- 
ïûent jetée dans mes bras. Son adorable pedte tête 
avait roulé, au hasard, sur mon épaule, et mes 
lèvres effleiu-aient ses cheveux... De la main 
gauche je cherchais à rattraper les rênes, du 
bras droit je soutenais Madame de Noriolis, 
ma jambe me faisait un mal affreux, et je 
me sentais envahi par un trouble extraordi- 
naire. 

Cest ainsi que Madame de Noriolis fit sa pre- 
mière entrée à la Roche-Targé. 

Quand elle y revint, un soir, à minuit, six 
•emaines après, étant, dans la journée, devenue 
Madame de la Roche-Targé : 
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— Ce que c'est pourtant que la vie, me dit-elle; 
rien de tout cela ne serait arrivé si vous n'aviez 
pas acheté le cheval du trompette. 
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L'élection de Lang!ade à l'Académie française 
eut Tavantage d'apprendre le nom de cet i..^sirw 
écrivain à une foule de gens qui ne le connais 
saient pas. Ce ne fut qu'au sixième tour de scru- 
tin que Langlade obtint les dix-sept voix ncce^ 
saires pour passer à Timmortalité. Pendant q 
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les membres de TAcadëmie se livraient à cette 
iaborieuse opération, Langlade arpentait fiévreu- 
îcment le pont des Arts, accroché au bras de 
son éditeur. Tout d'un coup, une des fenêtres 
de la bibliothèque Mazarine s'ouvrit. Une main 
parut à cette fenêtre, agitant un mouchoir... La 
vue de Langlade se brouilla, il sentit ses jambes 
flageoler. 

— Le mouchoir est-il blanc? demanda-t-il à 
son éditeur, blanc ou à carreaux > 

— Il est blanc, répondit l'éditeur, qui avait de 
bons yeux, comme tous les éditeurs. 

— Élu I je suis élu I s'écria Langlade. 

Il se jeta dans les bras de son éditeur, et tous 
les deux, avec beaucoup d'effusion, se donnèrent 
l'accolade, au beau milieu du pont des Arts... 

— Élul... reprit l'éditeur, après l'accolade, 
quel bonheur ! J'espère que ça va piquer la 
curiosité du public et le décider à acheter enfin 
vos ouvrages. Je vais commander de nouvelles 
couvertures avec : membre de Voâcadémie fran- 
çaise^ au-dessous de votre nom. Et j'en aurai pour 
pas mal d'argent! Changer les couvertures de 
vingt-deux volumes! J'ai envie de changer Icj 
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titres par la même occasion. Ça ne coûtera pas 
plus cher... 

— Comment changer les titres? 

— Certainement!... Ils sont détestables, vos 
titres ! Ils écartent l'acheteur ! Le Poè'me moral 
de Phocylide^ les Troubadours au xv« siècle^ 
les Petites chroniques de Vincent de Beauvais. 
la Poésie celtique^ Sensualisme et Spiritualisme ^ 
etc., etc. Voilà qui est bien alléchant! Le titre! 
le tilre! on ne connaît pas la puissance d'un titre. 
Un seul de vos ouvrages s'est bien vendu : Héloïse 
et Q/lbailard. Il était excellent, ce titre- là... Il 
faisait espérer des choses... On se disait : Ah ! ah ! 
Héloïse et Abailardl Et on achetait le livre... 
On était attrapé après... On n'y trouvait qu'un 
peu d'amour noyé dans beaucoup de philosophie... 
mais ça ne fait rien, le volume s'était vendu. Et 
moi je ne connais que deux espèces de livres : les 
bons, ceux qui se vendent ; les mauvais, ceux qui 
ne se vendent pas. 

— Vos paroles sont cruelles, murmura Lan- 
glade. 

— Elles sont vraies, continua l'éditeur* Écou- 
tez-moi, il faut sortir de cette Grèce et de ce 

$ 
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troyen âge... Il faut faire un livre à tapage, avec 
une petite pointe de scandale... En somme, voyez- 
vous, il n'y a que deux choses qui se vendent 
l'amour et Timpiété... 

— Oh! rimpiété,je nepeuxpas...M«'Dupan- 
^oup a voté pour moi. 

— Ce ne serait pas une raison, maintenant que 
vous êtes élu... 

— C'est vrai... et cependant j'aurais des scru- 
pules. •• 

— Alors je n'insiste pas. D'ailleurs l'impiété^ 
dans ces dernières années, a été exploitée avec une 
telle vigueur et une telle supériorité par les 
hommes les plus considérables, que la mine com- 
mence à s'épuiser... Mais l'amour! l'amour! voilà 
le sujet éternel ! Voilà ce qui marche et marchera 
toujours bien en librairie! Un beau livre tout 
brûlant de passion!... Pensez à cela, je vous en 
prie... 

— C'est que rien dans mes études antérieures... 

— Laissez-moi donc tranquille avec vos études 
antérieures. Vous avez été jeune, mon cher Lan- 
glade? 

— Moi, jeune? je ne me souviens pas de l'avoir 



^ 
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été ; mai» je possède à fond Vointhologie grecque. . . 
On pourrait peut-être tirer quelque chose des 
épigrammes de Macédonius, d'Asclépiade, d'Aga- 
thias et de Paul le Silentiaire... Que diriez«vou3 
d'un petit roman grec? 

— Du grec! encore du grec! toujours du grec! 
Mais ce n'est pas du grec que je vous demande... 
Je veux quelque chose qui &e passe à Paris, de 
nos jours. 

— A Paris... de nos jours... cela sort tout à 
fait de ma compétence. Cependant, dès que j'au- 
rai terminé mon discours de réception, je cher- 
cherai, je vous le promets, oui, je chercherai. 

— J'ai votre parole... Je vais faire des frais 
pour ces couvertures. J'aurai besoin de me rattra- 
per... Un bon gros succès populaire avec un tirage 
Je quarante mille exemplaires. Madame Bovary! 
-4 Vie de Jésus!... A la bonne heure ! voilà ce que 

appelle des livres! 



Une seule chose dans ce triomphe académique 
gâtait la joie de Langlade : il remplaçait et par 
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conséquent avait à louer Monsieur de Chantenay. 
C'était un mort déplorable. Une traduction en 
vers des Odes d'Q^nacréon et une étude sur lej 
Poésies d'Ossian composaient tout le bagage litté 
raire de Monsieur de Chantenay. Son grand mé- 
rite était d'avoir eu pour femme Madame de Chan 
tenay, qui lui avait organisé avec un art véritable 
un salon politico-littéraire dont l'influence, pen^ 
dant vingt années, avait été considérable. 

Un mois après l'élection, Langlade se présenta 
chez la veuve de son prédécesseur. Madame de 
Chantenay avait été fort belle et faisait encore, 
malgré ses quarante-huit ans, un certain effet le 
soir, aux lumières. Elle accueillit Langlade avec 
les plus grands témoignages d'estime. 

— Soyez persuadé, lui dit-elle, que j'ai été trè«- 
heureuse du choix de l'Académie... Monsieur de 
Chantenay sera dignement remplacé et loué digne- 
ment par vous. i 

— Mes éloges, répondit Langlade, seront tou- 
jours au-dessous de son mérite. Je lui succède 
mais je n'ai pas la prétention de le remplacer: 

Puis on se mit à parler du défunt. Les Odes 
^ânacréon et l'étude sur les Poésies d'Ossian 
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étaient là, bien en évidence, délicatement reliées, 
sur un petit guéridon, sous la main de MadanT 
de Chantenay. Elle prit les deux volumes, et 
pendant qu^elle les regardait avec émotion, Laty 
glade s'écna : . 

— Ce sont des œuvres incomparables! 

— Oh! répliqua la veuve, il n'est pas là tout 
entier. Vous connaissez l'écrivain, mais vous avez 
besoin de connaître l'homme. Je vous le montre- 
rai. J'ai recueilli pieusement la correspondance de 
Monsieur de Chantenay. Je sais ce que c'est qu'un 
discours de réception. Ossian et Anacréon vous 
seront très-utiles, mais il vous faut des anecdotes, 
des détails intimes sur la jeunesse de Monsieui 
de Chantenay. Je vous en donnerai... Je vous 
dirai bien des choses, des choses très-curieuses et 
même très-amusantes. Je ne les ai racontées à 
personne. Je les gardais précieusement pour 
l'éloge de Monsieur de Chantenay. Et lui-même, 
bien souvent, avec un aimable enjouement, ïh^, 
disait : « Prenez note de cela, ma chère Adèle» 
pour mon successeur à VAcadémie. Cela ^ .^ 
très-bien dans mon éloge- >> C'est donc pu 
lui obéir que j'ai pris quelques petites ^ 
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C'est à voas qu'elles appartiennent de droit. 

Cette femme distinguée avait au plus hanf 
de^é le sens ocadéTnique... Elle savait que, dans 
rintérët même du mort célèbre, il est bon de semer 
ces oraisons funèbres de petites historiettes qui 
amusent le public et le tiennent éveillé... Elle 
raconta à Langlade que Monsieur de Chantenay 
bien souvent avait fait Iç whist de Monsieur de 
Talleyrand et le piquet de Monsieur Mole, qu'il 
adorait les chiens, qu'il avait donné un gros chat 
blanc à la duchesse de Berry, etc., etc. 

Puis elle se leva- et ouvrant le tiroir d'un 
secrétaire : 

— Voici mon trésor, dit-elle : les lettres de 
Monsieur de Chantenay I... J'en ai d'admirables. 
J^aimais beaucoup la campagne, et Monsieur de 
Chantenay Taimait peu... Aussi passions-nous 
loin Fun de l'autre une partie de l'année... Il 
m'écrivait souveift. Je lui répondais... Je vous 
confierai ses lettres... Vous y verrez à découverr 
la belle âme de Monsieur de Chantenay. Voulez- 
vous e m porter ce petit paquet? C'est l'année 1854... 
Vous trouverez peut-être çà et là quelques billets 
dé moi.,. N'y faites aucune attention. 
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Langlade emporta i année 1854... Ce petit 
paquet était un petit ballot. II y avait une centaine 
de lettres... Et quand, le soir, Langlade mit le 
liez dans cette correspondance, il fut prodigieuse- 
^ment surpris de découvrir que Tannée 1854 se 
composait de cinquante petits billets de monsieui 
de Chantenay, tous de la plus parfaite insigni- 
fiance, et de cinquante lettres de Madame de 
Chantenay, de grandes lettres de douze pages, 
d*une écriture serrée, d'un style laige et soutenu, 
pleines d'une véritable passion académique. Ma- 
dame de Chantenay expliquait à Monsieur de 
Chantenay et ce qu'il fallait faire et ce qu'il 
fallait dire; comment on devait manœuvrer pour 
assurer, à la prochaine élection, le succès de la 
•candidature de M»^ Dupanloup, etc., etc. 

*^ Ah çà, se dit Langlade, mais c'est Madame 
de Chantenay qui a traduit Anacréon ; c'est Ma- 
da me de Chantenay qui était de l'Académie fran- 
;aise, etc., etc. 

Langlade prit tout doucement Thabitude d'alkr 
haquejour demander à Madame de Chantenay 
de petits détails intimes sur Monsieur de Chante- 
nay, et Langlade sortait toujours de cet coitfi>- 
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rences chargé d'une nouvelle liasse de lettres. Au 
bout d'un mois, Madame de Chantenay consentit 
A se laisser arracher par Langlade trois ou quatre 
petits cahiers qui contenaient les notes prises par 
elle pour celui qui aurait à faire V éloge de mon" 
iieur de Chantenay. Cela était écrit en tête de 
chaque cahiet • 

Les fréquentes et longues visites de Langlade 
furent remarquées; bien des gens commencèrent 
à penser que ce n'était pas seulement à l'Académie 
que Langlade remplaçait Monsieur de Chantenay. 
En quoi ces gens-là se trompaient. Il n'y avait 
pas de liaison plus chaste, plus littéraire, plus 
immatérielle. Madame de Chantenay, en perdant 
Monsieur de Chantenay, avait perdu à la fois un 
mari et un académicien. Le mari, elle l'avait 
très-suffisamment et très-convenablement pleuré. 
L'académicien, elle le retrouvait en la personne 
de Langlade, le tenait et prétendait bien ne pas 
le lâcher. Elle avait la ferme intention de jouer 
de Langlade comme elle avait joué de Monsieur 
de Chantenay. Elle maintiendrait par làTinfluence 
et l'autorité de son salon. Elle resterait de l'Aca- ^ 
demie française* 



LE DERNIER ÇHÀFrTRE. lO) 

Quant à Langlade. il voyait devenir sienne une 
jrande belle maison toute montée pour les petites 
intrigues littéraires et les petites conspirations 
politiques. Il avait jusque-là tristement vécu, | 
dans son petit appartement au quatrième, sans ^ 
luxe, sans élégance, seul avec son grec, sa philo- 1 
Sophie et sa vieille bonne qui lui faisait de mau- 
vaise cuisine. Cette chose lui parut douce de 
dîner presque tous les jours chez Madame de 
Chantenay et de prendre confortablement sa 
part de cette existence somptueuse. Il devint tout 
bonnement le petit Chateaubriand de cette petite 
Kécamier. 

Huit ou dix mois après^son élection, Langlade, 

sous la coupole de l'Institut, devant les statues de 

Bossuet et de Fénelon, prononça résolument 

l'éloge de Madame de Chantenay. Les petits 

journaux s'amusèrent à faire ce calcul que Mon-^^ 

sieur de Chantenay était nommé dix-sept fois 

dans le discours, et Madame de Chantenay vingt- 

ieux... La veuve, en longs habits de crêpe, était 

venue, au bras de Monsieur Pingard, s'asseoir au 

centre de la salle, et là, pendant une heure, elle 

reçut, en plein visage et sans broncher, les coups 
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wércxzrxsA balancé par la main 




fcleieo^iîa delà séance, Langlade 
pocta k mamm^X de son discours chez son édi- 
tair. cdm-d iielui ûi pas grand accueil : 

— U £m qoc je toos imprime encore ça I lui 
cEï iU mais fc n en rendrai pas cinquante exem- 
plaires. Enfin^ qu'est-ce que vous voulez? Je 
llmprimeraî. Je suis bien obligé... Vous êtes de 
rAcadémie française ! Mais, voyons, ce livre dont 
nous avoos parlé autrefois, ce livre dans lequel il 
y aurait de ramour... Allons, mettez-vous à la 
besogne.. J'ai de vos nouvelles... On m'a raconté 
que vous ne viviez plus dans votre trou, que vous 
alliez beaucojp dans le monde... Eh bien I c'est à 
merveille... Racontez ce que vous voyez, ce que 
vous entendez... Il y avait, à ce qu'il paraît, une 
vingtaine de pnges éloquentes et passionnées dans 
votre Héldise et Abailard, On m'a dit que c'était 
dans le genre de Jean- Jacques- Rousseau. ..Je ne 
vous demande pas autre chose... Faites-moi du 
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Jean-Jacques Rousseau... mais du Jean- Jacques 
Rousseau gai et amusant. .. Relisez les Confessions. 
Ça se vendrait encore très-bien aujourd'hui^ le? 
Confessions / 

Langlade rentra chez lui et prit dans sa biblio- 
thèque le premier volume des Confessions. Il le 
dévora d'un seul trait, passant avec une espèce 
d'avidité de Mademoiselle Gothon à Mademoiselle 
de GrafFenried et de Mademoiselle de GrafFenried 
à Madame de Warens... 

A dix heures du soir, il* endossa un habit noir, 
mit une cravate blanche et s'en alla chez Madame 
de Chantenay. Elle était seule... Elle tendit la 
main k Langlade... Celui-ci se laissa tomber sur 
un fauteuil tout près de Madame de Chantenay et 
resta là quelques instants, silencieux, tenant étroi- 
^^ment serrée dans ses deux mains la main qu'on 
'"i avait offerte et plongeant profondément les 
yeux dans les yeux de Madame de Chantenay... 

'^ Comme vous êtes rouge, ce soir! lui dit-elle. 
Vous avez le sang à la tête... Est-ce que vous êtes 
«ïîalade) 

"^ Non, répondit-il, je viens de lire la pre-( 
niière paitie des Confessions de Jean- Jacques 
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Rousseau... Je pense à^ Madame de W^arens... 
Ahl si vous vouliez... si vous vouliez... ; 

— Si je voulais?... 

— Si vous vouliez êtie ma petite maman, moi 
fiussi peut-être je ferais un chef-d'œuvre !... 

i — Ah ! mon ami, Jean-Jacques Rousseau avait 
seize ans quand il rencontra pour la première fois 
Madame de Warens, le jour des Rameaux, entre 
un petit ruisseau et un petit mur... Seize ans, 
mon ami, et Madame de Warens vingt-huit... 

A ce moment, un domestique, avec fracas, 
annonça M. de Malgagne, et puis Madame de 
Chateaubrun, et puis M. d'Aubevoye, et puis la 
petite comtesse d'Estilly... Bref, au bout d*un 
quart d'heure, il y avait une vingtaine de per- 
sonnes dans le salon de Madame de Chantenay. 

Langlade était allé s'accouder sur une petite 
.nolonne de marbre blanc qui portait le buste du 
père de Madame de Chantenay, le général barou 
de la Pacardière. Il y avait une savante mélancolie 
dans l'attitude de l'académicien. C'est à peine s'il 
répondait aux personnes qui venaient à lui. Ses 
regjards étaient obstinément fixés sur Madame de 
Chantenay. Elle fut intriguée par ce manège. 



LE DERNIER CHAPITRE. lOf 

if approcha de Langlade; mais lui, aussitôt, sau$ 
laisser à Madame de Chantenay le temps d'ouvrir 
la bouche : 

— Non, non, dit-il, je vous en prie, ne me 
parlez pas... Je souffre..., je souffre beaucoup... 
Adieu, ma chère Adèle, adieu! Je vous écrirai 
demain... 

Il prit son chapeau et fît précipitamment une 
sortie dramatique qui fut d'autant plus remar- 
quée, que Madame de Chantenay resta, pendant 
quelques instants, immobile, ébahie, suffoquée. 
Jamais Langlade ne s'était avisé de l'appeler ainsi, 
à brûle-pourpoint : « Ma chère Adèle! » 

Langlade se frotta les mains quand il se trouva 
au grand air dans la rue. 

— J'ai mon affaire, se dit-il, j'ai mon affaire !••• 
Un roman par lettres!... J'écrirai à Madame de 
Chantenay... Elle me répondra... Il y avait des 
choses éloquentes et délicieuses dans ces lettres 
qu'elle écrivait à Monsieur de Chantenay... Et 
elle n'aimait pas Monsieur de Chantenay !... Pour- 
quoi ne m'écrirait-elle pas, à moi aussi, des choses 
éloquentes et délicieuses > 
A peine arrivé chez lui, bien installé dans »• 
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robe de chambre et dans ses pantoufles fourrées, 
5a calotte de velours noir sur la tête, ses lunettes 
dor sur le nez, entre les bustes de Socrate et 
d'Anstote, il relut Une vingtaine de pages de 
/.j Jean-Jacques, pour se mettre en haleine, s'entra!- 
lant à Tamour comme un athlète s'entraîne à la 
course; puis, avec beaucoup d'élan, il exécuta de 
rrès-brlllantes variations sur ce thènlé t 

a n faut cesser de nous voir peûdant quelque 
■ temps; maïs écrivons-nous, écrivoUs-ûblis. » 
' Langlade û*àvait pas d'esprit, mais il avait du 
«ottfBe. Il était solennel, élégiaque, abondant. Il 
avait été notirri de la forte moelle des Grecs et des 
Latins. Il n'écrivait pas, comme nous autres 
pauvres diables, en petites phrases essoufflées, 
haletantes, poussives, hachées menu menu, semées 
de points, de virgules, de tirets et de parenthèses. 
Langlade ne finissait sa phrase et ne mettait à 
la ligne qu'à la dernière extrémité. Il trempait 
sa plume dans son encrier. Il commençait [ 
b l'amour, ce sentiment dlvin^ etc., etc., » etcek 
>e déroulait ensuite datis une langue sonore et 
cade ncée, en de grandes périodes lentes et majes- 
lucuses. Quarante sujets conduisaiprit à quarante 
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yerbes qui conduisaient à qaanmte régimes. Les 
'incidences se grefiàient à llnfini sur le tronc à la 
fois robuste et flexible de la phrase, et cette 
phrase, manœuvrant de la fiiçoa la plos harmo- 
nieuse et la plus savante au travers des qmi et des 
que, remplissait sans effort une page entière. 
C'était ennuyeux conmie la ploie, mais comme 
une belle pluie. Langlade était l'auteur de la 
plus grande phrase de toute la littérature fian- 
çaise : cette phrase avait soixante-dooxe lignes. 

Le lendemain Madame de Chantenay reçut cette 
immense déclaration d'amour, dont Langlade, fort 
soigneusement, avait gardé copie. « Il est de^-enu 
fou I » Ce fut le premier cri de Madame de Chan- 
tenay. Elle demanda tout de suite sa voiture. « Je 
vais aller chez lui, » se disait-elle. Mais il £iut un 
petit quart d'heure poiu- atteler deux chevaux à 
une berline, et, pendant ce petit qiurt d'heure, 
Madame de Chantenay relut la lettre. Après quoi 
LU valet de pied qui venait lui annoncer que la 
. voiture était prête, elle répondit : « C'est bien; 
I qu'on dételle... Je ne sortirai pas. s Et, pour la 
ttoisième fois^ elle se doima le régal de cette kttre 
qui lui parut définitivement admirable. 



1 
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Alo/s elle se mit à réfléchir un peu : a Pour- 
I quoi ne m'aimerait-il pas? Langlade a toujours 
« vécu loin des passions. Elles se déchaînent ei • 
«( lui avec une soudaine impétuosité. Oui, mais 
tt Langlade est un amant ridicule... Non, un 
« amant n'est jamais ridicule, quand il écrit d'un 
« pareil style. Je peux me faire une incompa- 
« rable collection de lettres d'amour... Je vais lui 
« répondre. » 

Elle fit fermer sa porte, et le lendemain Lan- 
glade reçut à son tour une lettre de vingt pages. 
Madame de Chantenay était une de ces quatre ou 
îinq femmes desquelles, dans un certain monde, 
on se dit tout bas les noms à l'oreille, lorsque 
paraît dans la Revue des Deux mondes^ en tèXt du 
numéro, une nouvelle non signée... On raconte 
que cette nouvelle a été déposée dans la boîte de 
la Revue par la main mystérieuse d'une femmf . 
Je me suis toujours demandé comment, cette maiK 
hant mystérieuse, on s'arrangeait pour reconnaître 
avec une telle certitude la main d'une femme, 
mais peu importe... 

Le fait est que Madame de Chantenay était 
Irèt-capable de donner la réplique à Langlade. 
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La correspondance s'engagea régulière et passion-» 
née, se maintenant d'abord dans une sentimenta- 
lité vague et générale ; mais, peu à peu, introduisant 
des personnages de fantaisie, imaginant des situa- 
tions et des événements. Tout cela prit du corps, 
du mouvement et devint une sorte de roman par 
lettres, dans le ton et le goût du xviii* siècle. 

Les lettres d'Albert à Clémentine et de Clémen- 
tine à Albert faisaient ainsi, depuis un mois, la 
navette entre le quatrième étage de l'académicien 
et l'hôtel de Chantenay, quand un dimanche, à 
une heure et demie, Clémentine^ qui était allée 
entendre la messe à Saint-Thomas-d'Aquin et qui 
rentrait à pied chez elle, rencontra oâlbert^ au 
coin de la rue de Grenelle. Celui-ci fut pris d'une 
émotion violente. 

— Eh bien, mon cher, dit Madame de Chante- 
nay, qu'est-ce que cette comédie que nous jouons? 
Je ne m'en plains pas. Elle m'amuse ; mais enfin 
vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais 
aimée... Allons, venez à la maison, vous aurez la 
complaisance de m' expliquer... 

Et elle l'emmena. Langlade n'était pas de force. 
Il dut confesser la vérité et, tout penaud, touî 
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honteux, tout tremblant, il accoucha laborieuse- 
ment de cette phrase ridicule : 

— J'avais besoin de matériaux pour un livre.,, 
.Mon éditeur m'a demandé quelque chose avec de 
'a passion et de l'amour. 

— Eh! que ne me Tavez-vous dit tout de suite? 
s'écria Madame de Chantenay. Venez dîner ce soir 
ivec moi. Nous travaillerons ensemble au lieu de 
travailler séparément... Cela vaudra mieux. 

— Je le crois comme vous... d'autant que 
maintenant j'ai à peu près la valeur d'un volume 
de quatre cents pages... c'est très-suffisant... Seu- 
lement il faut trouver une conclusion. 

— Eh bien, nous la chercherons après dîner, 
la conclusion... 

Ils cherchèrent en efFet, après dîner, et ne trou- 
vèrent rien de mieux que d'embarquer Alber* 
pour un voyage autqur du monde. Ce voyagtl 
devait durer deux ans. Il y avait des adieux déchIp 
rants, mais Clémentine restait pure. Ils avaieg^ 
été tous deux d'accord sur ce point que ClémeC.» 
tine devait rester pure. 
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Ce ne tut pas du tout l'avis de Téditeur. Il 
jeta les hauts cris. 

— J'ai lu votre manuscrit, dit-il à Langlade, il 
^ a des choses^charmantes» dans les lettres de Clé- \ 
mentine surtout, parce que les lettres d'Albert... 
elles ne sont pas fameuses, les lettres d'Albert 1 En 
somme, l'ensemble est bon et ça peut aller; mais 
ça ne finit pas. ' 

— Comment ça ne finit pas? 

— Non certainement... Ce grand amour qui 
reste dans la chasteté et qui aboutit à oe bête de 
voyage autour du monde... Vous appelez cela un 
dénoûment!... Il faut qu'Albert triomphe ou qu'il 
se tue. J'aime mieux qu'il triomphe, parce que 
c'est bien usé, la mort tragique des amants. Le 
public en est las, tandis qu'il ne s'est jamais fati- 
gué et ne se fatiguera jamais de leur triomphe... 
Allons, remportez-moi ça et faites-moi triompher 
Albert. 

Langlade s'en alla chez Madame de Chantenay* | 
— Il parait, lui dit-il, que notre conclusion n« 
vaut rien. Mon éditeur déclare qu'Albert doit se 
tuer ou triompher, et triompher plutôt que se tuer. 
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— Et moi je ne veux pas qu'il triomphe!.,: 
On peut me reconnaître dans Clémentine, et le 
triomphe d'Albert me compromettrait horrible- 
ment... Tuons-le !... tuons-le !••• 

— Ce n'est pas ce que demande mon éditeur. 

— C'est ce qu'exige ma réputation I Et puis, 
d'ailleurs, mon cher, vous ne saurez jamais, à vous 
tout seul, faire triompher Albert, et vous n'avez 
pas rimpertinenre de compter sur moi pour avoir 
des détails. 

— Enfin, répondit Langlade, nous reparlero;! 
demain de tout cela... Je suis obligé de m'ei 
aller. Je dine chez Madame d'E^tilly. Je reviens 
draice soir. 



Madame de Chantenay n'avait pu résister au 
plaisir de donner lecture à une demi-douzaine de 
ses amies intimes de quelques-unes des lettres de 
Langlade, et Madame d'Estilly avait été favorisée 
de cette confidence. Tout près de la quarantaine 
et commençant à se sentir un peu délaissée, Ma-| 
dame d*Estilly, après avoir été très-jolie, était 
encore très -honorable. Aimée, elle Tavait été, pas 

1 
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mal de fois même, mais jamais avec tant de litté-' 

rature. La jalousie mordit au cœur Madame 

d'Estilly, et elle décida, un beau matin, dans sa 

petite cervelle, qu'il était de son honneur de faire, 

elle aussi, collection de lettres de Langlade. Alors 

elle se livra au raisonnement suivant, qui, du 

reste, était fort juste : « Voilà dix ans que Lan- 

glade me connaît, et jamais il n^a songé à faire 

ce attention à moi... C'est un ours qui vit enfoui 

« dans son grec et dans sa philosophie; pour le 

« reste, il a ses habitudes chez Adèle. Tous les 

« petits moyens avec lui échoueraient, et, d'afl- 

« leurs, je veux des lettres spéciales, des lettres qui 

« dépassent en ardeur les lettres d'Adèle. . . Voyons, 

« cherchons un peu... Si je l'invitais à dîner et 

« si... Oui, pourquoi pas? » 

Et elle avait invité Langlade à dîner. Il arriva 
en habit noir et en cravate blanche, croyant trou 
ver vingt personnes. Il trouva Madame d'Estillj 
toute seule, très-souffrante, disait-elle, et en effet 
très-pâle. La vérité est qu'elle était un peu épou» 
vantée, le moment approchant, de la chose exces- 
sive qu'elle allait faire. Ils dînèrent tous les denx 
en tête-à-tête, et, pendant le dîner, elle ne cessa 
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Je le regarder d'une façon vraiment étrange. Au 
!icu de l'appeler : mon cher ami, comme à l'ordi- 
naire, elle l'appela : mon ami, ce (jui est bien 
iHfFérenr. Lui ne s'aperçut de rien. Il avait faim, 
inangeair de bon appétit et se disait ; « Con^ment 
faire triompher Albert? » 

On quitta la table. Madame d'Estilly continua 
son manège avec plus d'abandon et sans plus de 
succès. Lui ne voulait rien voir, ni rien entendre. 
Il n'avait qu'une chose en tête : son dernier cha- 
pitre. A neuf heures il parla de s'en aller. « Je 
« SUÎ5 attendu par Madame de Chantenay. — 
H Non, non, restez encore. » U resta, mais à neuf 
heures il se leva résolument : « Je vous assure que 
R j'ai absolument besoin de parler ce soir à Ma- 
t damede Chantenay... » 

Mais alors, résolument aussi, Madame d'Estilly^ 
es bras étendus, se campa devant la porte : 

— Vous ne partirez pas, dit-elle. 

— Je vous répète que Madame de Chantenay... 

— Et moi, je ne veux pas que vous alliez ce 
nîr chez Adèle, 

, — Ah ! vous ne voulez pas ! Mais pourquoi ne 
i^ûu lez- vous pas? 
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— Le malheureux I II ne comprend rien! Il ne f 
veut rien comprendre ! 

Elle s'approcha de Langlade, le poussa tout 
doucement à reculons vers un fauteuil, l'obligea 
à s'asseoir, posa câlinement ses deux mains sur 
les deux épaules de racadémîcien, et après l'avoir 
regardé longuement : 

— Comprenez- vous maintenant? 

— Ah I s'écria Langlade, mon dernier chapitre! 

— Vous dites?.,. 

— Rien! rienf Je perds la tête! Je ne sais pas 
ce que je dis! C'est la joie! Oui, je comprends! 
je comprends! 



Langlade reçut, quelques jours après, un petit 
billet de Madame de Chantenay : « Vojlà un 
« siècle que je ne vous ai vu. Pourquoi? Venez 
«< donc causer avec moi de votre dernier chapitre. » 

Langlade répondit ': a J'y travaille. J'ai trouvé 
« quelque chose qui sera très-bien. Vous verrez. » 

Et, en effet, le mois suivant, le volume parais- 
sait avec un dernier chapitre qui débutait ainsi : 
« O Volupté, etc., etc. » 
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Après avoir lu ce dernier chapitre, Madame de 
Chaatenay s'écria 

— n n'a pas fait ça tout seul ! 

Elle chercha quel était le collaborateur de 
Langlade, elle chercha et trouva, si bien que, 
depuis ce jour, Madame d'Estilly a reçu et gardé 
ce nom : Le dernier chapitre de Langlade^ 

Janvier 1SG9. 




QUAND ON ATTEND 

SES MESSES 



Je suis mort le i*"^ avril 1867, le jour même df» 
i'ouverture de TExposition universelle. 

Ma vie avait été assez douce; j'avais gagn 
vingt-cinq mille livres de rentes dans la passe- 
menterie; je m'étais retiré cr. 1840 et je ni ^n 
allais à soixante-dix-sept ans. Un assez -cl âge 
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puiir en finir. Aussi n'ai-)e point U pensée de me 
plaindre de ce qui m'est arrivé. 

Par mon testament, j'instituais ma légs^tnir^ 
universelle mademoiselle Pauline Flachat, ^\\[ 
était depuis quarante-cinq ans à mon service e| 
qui, pendant ma maladie, m'avait soigné avec le 
plus grand dévouement. 

Au moment oit j'allais rendre le dernier sou- 
pir, j'entendis Pauline qui me disait ? 

— Ne crains rîen, Adolphe, ne crains rien; je 
ferai dire cinq cents messes pour le salut de ton 
âme. 

— Mon Dieu, je ne te l'aurais pas demandé ; 
puisque tu me le proposes, j'accepte; si ça ns 
fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. 

Et c'est là-dessus que je partis pour l'autre 
monde, non sans quelque inquiétude, je dois 
l'avouer; ce n'est pas que j'eusse peur de l'Enfer; 
j*avaîs toujours mené la vie d'un honnête 
homme... mais d'un honnête homme qui s'était 
amusé ferme dans sa jeunesse, et qui ne s'était 
pas trop repenti dans sa vieillesse, si bien que, 
d»me... je m'attendais à un peu de Purgatoire» 

Ça ne manqua pas. Je m'arrêtai en route, à 
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égale distance de l'Enfer et du Paradis; c'était le 
Purgatoire. Un surveillant me reçut, 

— Votre nom? 

— Adolphe Robineau. 
— ^^ Votre profession ) 

— Ancien commissionnaire en marchandises. 
-^ Votre adresse? 

— Paris, 33, rue Notre-Dame-de-Lorette, au 
premier, sur la rue. 

— C'est bien,* dit-il ; et^îl ajouta, après avoir 
consulté un grand registre : Vos notes ne sont 
pas mauvaises, il n'y a rien de grave dans votre 

• dossier, vous ne serez pas longtemps des nôtres. 
Avez-vous des recommandations ? 

— Des recommandations... mon Dieu, non, je 
ne crois pas. Mais il y a une dame qui doit faire 
dire cinq cents messes pour le repos de mon àm:*. 

— Oh! alors, répondit le surveillant, vous 
pouvez être bien tranquille, c'est plus qu'il ne 
vous en faut; avec deux cent cinquante messes 
Vous vous tirçriea d'affaire. Allez, mon ami, 
allez. 

Et me voilà dans le Purgatoire ! On n'y est 
vraiment pas trop mal ; c'est une petite existence 
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assez paisible, assez régulière ; ni trop chaud, ni 
trop froid; un ordinaire convenable; quelque 
chose comme la vie dans une ville de province. 
Un journal officiel paraît tous les matins et publie 
les fournées pour le Paradis ; c'est, vous le pen- 
sez bien, le grand événement de la journée. 

Sur terre, cependant, mes affaires étaient en bon 
frain. Pauline tout de suite était allée à la pa- 
roisse, et un vicaire, pour cinq cents francs, 
s était chargé de mes cinq cents messes. 

— Que cela soit expédié lestement, monsieur 
le vicaire, je vous en prie, avait dit Pauline, car 
ce pauvre cher homme, s'il est retenu dans le 
Purgatoire, songez donc... 

— N'ayez pas peur, madame, répondit le 
vicaire, nous y apporterons la plus extrême dili- 
gence. 

Pauline paya les cinq cents francs, prit son 
reçu et s'en alla, le cœur léger. 

Le vicaire, je dois le dire, se mît honnêtement 
à. la besogne, et, pendant vingt-cinq jours, tous 
les matins, à huit heures et demie, huit heures ? 
trois quarts, je reçus ma messe. Le surveillant 
l'inscrivait tout de suite à mon actif, car il y t 
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pour tous ces détails, dans les bureaux du Pui- 
[;atoire , une comptabilité fort exactement tenue. 

Mais, fiélas! au bout de vingt-cinq jours, in- 
terruption soudaine dans l'expédition de mes 
messes. La cause de cette interruption, la voici :- 
il y a eftcore, quoi qu'on en dise, beaucoup 
d'âmes pieuses à Paris, si bien que les prêtres de 
la capitale sont écrasés de commandes. Paris ne 
compte guère que quinze ou dix-huit cents prê- 
tres, et on leur demande dix ou douze mille 
messes par jour; avec la meilleure volonté du 
monde, il leur est impossible de s'en tirer. 

Par bonheur, un homme intelligent s'est 
trouvé qui s'est dit : Il y a encombrement de 
messes dans les grands centres, et, à côté de cela, 
pénurie dans les campagnes, de telle sorte 
qu'un tas de braves curés de village resten. 
là, les bras croisés, sans ouvrage pendant les 
trois quarts de l'année. Qu'arrive-t-il alors? Un 
ecclésiastique du diocèse de Paris reçoit vingt 

^us pour dire une messe et ne trouve pas le 

temps de la dire; si le prêtre est honnête, il 
^ CQnd Içs vingt sous ; c'est autant de perdu pour 

•'Eglise, et le défunt n'y trouve pas son compte; 
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si le prêtre n'est pas honnête, il garde les vingt 
sous et ne dit pas la messe ; le défunt reste sans 
prières ; l'honneur ecclésiastique est sérieusemeni 
compromis. 

Sur ce profond raisonnement, l'homme intelli- 
gent est allé trouver le prêtre surchargé et lui 
a dit : — Vous avea reçu vingt sous pour dire 
une messe Chapotin, et vous n'avez pas le temps 
de la dire, la messe Chapotin. — C'est fort exact, 
a répondu le prêtre. — Eh bien, j'ai trouvé un 
moyen de la faire dire, la messe Chapotin, et 
nous y trouverons tous les trois notre compte, 
vous, moi et Chapotin, qui, selon toute appa- 
rence, languît misérablement dans le Purgatoire. 
Vous avez reçu vingt sous, gardez-en cinq, ce 
sera votre petit profit; donnez-moi quinze sous; 
à mon tour je garderai cinq sous pour mon bé- 
néfice à moi, et je me chargerai de trouver de 
bons prêtres de campagne qui seront enchantés 
de dire des messes à dix sous. 

C'est ainsi que s'est constituée Vcégence pour 
la célébration des messes du Purgatoire; ses 
fondateurs partaient d'un principe qui, certaine- 
ment, ne blessait en rien ni la morale, ni la reli- 
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gion ; mais que de fraudes, hélas I et quel des- 
ordre dans Tapplicarion ! 

Il paraît que je m'étais en allé pendant la 
morte saison, si bien que Tecclésiastiquc qui 
s'était chargé de mes cinq cents messes n'avait 
pas d'autres commandes en train; mais voici que 
subitement il lui arriva de tous côtés des messes 
à dire, des messes extrêmement pressées et extrê- 
mement recommandées, des messes pour un séna- 
teur, des messes pour une danseuse, des messes 
pour un philosophe. H y avait là dedans des mes- 
ses à cent sous, des messes à dix francs, à des 
prix fous enfin ; les miennes n'étaient qu'à vingt 
sous. 

Mon prêtrcj qui était un fort galant homme, 
se dit : Je ne viendrai jamais à bout de ces 
messes-là à moi tout seul ; il faut que je repasse 
à l'agence les messes Robineau, 

Aussitôt dit, aussitôt fait. L'agence prit mes 
messes, — 11 en restait 475, — et les répartit 
ainsi qu'il suit entre différents prêtres de cam- 
pagne : 

75 au curé de Mîmizans-sur-Boisse (Indre-et- 
Loire) ; 
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i8 au curé de la Pétaudière (lUe-et- Vilaine) ; 

40 au curé d'Olivette-en-Payaçon ( Hautes - 
P)Ténées) ; 

13 au curé de Barentin-les-Fontaines (Isère) ; 

84 au curé de Boustasson (Vaucluse) 

245 au curé de Saint-Jean de Coconnas (Haute- 
Garonne) ; 

Total : 475. 

Si le curé de Saint-Jean de Coconnas avait et 
ainsi favorisé dans la répartition, c'est qu'il pre- 
nait les messes à quatre sous. 

Vous comprenez bien que je fus ravi de ce qui 
arrivait là. Malgré tout son zèle, me disais-je, ce 
bon prêtre de ma paroisse n'aurait pu dire qu'une 
messe par jour, tandis que, maintenant, six prê- 
tres se trouvant attelés à mes messes, les choses 
vont marcher grand train. On va prier pour moi, 
à la fois, en Touraine, en Bretagne, en Gascogne, 
en Dauphiné, en Provence et en Languedoc; ;e 
verrai bientôt toutes grandes ouvertes devant moi 
les portes du paradis. 

Huit ou dix jours après que Tagence s'était char- 
gée de l'entreprise de mes quatre cents soixante- 
quinze messes, je rencontrai le surveillant: 
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— Vos affaires vont à merveille, me dit-il, il 
arrive tous les jours trois ou quatre messes pour 
vous. 

— Trois ou quatre? répondis-;e, il doit en venir 
six tous les jours. 

— Je vous demande pardon; je vous affirme 
que nous n*en recevons que trois ou quatre. 

Le surveillant, hélas! disait vrai, et voici ce qui 
se passait sur la terre pour mes malheureuseâ 
messes. 

Les curés de la Pétaudière, de Barentin-les- 
Fontaines, et d'Olivette-en-Payaçon se conduisi- 
rent tous les trois en dignes ecclésiastiques. Ils 
me débitèrent leurs messes respectives avec une 
régularité et une promptitude irréprochables. Le 
curé d'Olivette y mettait même un peu trop de 
promptitude ; il paraît que ses messes ne duraient 
qu'un tout petit quart d'heure; mais je ne me 
plains pas de cela, les messes néanmoins étaient 
valables. 

Bien différente, par malheur, fut la conduite 
des trois autres ecclésiastiques qui avaient mission 
de me tirer du Purgatoire. 
C'était, je dois le reconnaître, un très-brave 
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homme que l'abbé Tricoche, curé de Mimizans- 
sur-Boisse; mais le pauvfe homme avait des 
rhumatismes qui, pendant neuf mois sur douze, 
le tenaient cloué sur un fauteuil et l'empêchaient 
de mettre le pied dehors. J'étais un perpétuel 
remords pour le curé Tricoche, et, tous les matins, 
malgré ses rhumatismes, il se disait : « Il faut 
absolument que j'aille dire aujourd'hui une messe 
Robineau. » Mais ses forces trahissaient son 
courage.,. Il retombait dans son fauteuil en 
s'écriant : « Je ne peux pas, je ne peux pas... et 
je vais, au Heu d'une messe, dire une petite prière 
pour l'âme Robineaù. » Il disait la petite prière, 
il la disait même avec beaucoup de force et de 
piété, mais ça ne servait de rien; les petites 
prières ne comptent pas, il h*y a que les messes 
qui comptent. 

L'abbé Chamblîn, curé de Boustasson, n*était 
ni goutteux, ni rhumatisant. Ardent, infatigable 
passionné, il appartenait au clergé militant; il 
était sans cesse bataillant contre les protestants 
de Vaucluse et travaillait de son mieux à convertir 
au catholicisme les petits luthériens de l'arron- 
dusement d'Apt Aioutez à cela Thonneur d*être 
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correspondant de l'Univers religieux: aussi 
«nvoyait-îl lettres sur lettres à M. Veuillot; et, 
comme Tabbé Chamblin ne manquait pas de 
Hérite^ ses lettres, d'ordinaire, étaient publiées 
dans le journal. 

Au milieu de ces glorieux combats pour 
l'Eglise et pour ?a Foi» Tabbé Chamblin laissait 
mes pauvres messes en souffrance; il en avait 
cependant quatre-vingt-quatre à dire pour moi\ 
et il n'avait fait aucune difficulté d'encaisser les 
quarante-deux francs qui lui avaient été adressés 
par l'agence. L'abbé Chamblin, du reste, avait 
ainsi deux ou trois mille messes en souffrance; 
i^ous étions une centaine de gens au moins dans 
le Purgatoire qui avions l'œil ouvert sur Téglise 
de Boustasson et jamais, hélas I nous n'en voyions 
rien sortiri 

L'abbé Chamblin de temps en temps se disait : 
« Il me semble que j'ai un tas de messes à dire 
pour ces pauvres âmes du Purgatoire, mais un 
oel article dans l'Univers sera bien plus agréable 
m Seigneur et bien plus utile à la Foi qu'une 
messe dite obscurément dans Une église ds 
village. » 
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Alors, au lieu de prier pour ma délivrance, 
! abbé Chumblin écrivait à M. Veuillot 

Cependant, de loin en loin, j'accrochais encore 
une messe de Tabbé Tricoche et une messe de 
Tabbc ChaiToblin; mais jamais, jamais, au grand 
jamais, je n'ai pu attraper la plus petite messe 
de Tabbé Marbotiillon, curé de Saint-Jean-de- 
Coconnas, et il en avait, celui-là, deux cent qua- 
rante-cinq à dire pour le salut de mon âme. C'est 
l'abbé Marbouillon qui prend les messes à quatre 
sous. Ah! il aurait bien pu les prendre à un sou 
pour ce qu'il en faisait! Il les acceptait de toutes 
mains et de tous côtés, avec la ferme résolution 
de ne les dire jamais; d'où il résulte qu'en ce 
moment le curé de Saint-Jean-de-Coconnas est 
en retard de cinquante-sept mille huit cent vingt- 
quatre messes avec les âmes du Purgatoire, 

Bref, il y a déjà plus de deux ans que je suis 
mort, plus de deux ans que je végète dans le 
Purgatoire, plus de deux ans que j'attends le 
Paradis. Je suis allé voir hier le surveillant qui 
m'avait promis que je ne ferais que toucher 
barres dans le Purgatoire 

— Eh ! lui ai-je dit, vous m'oubliez. 
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— Qu'est-ce que vous voulez? m'a-t-il répondu; 
on était bien disposé pour vous, mais vous avez 
innoncé cinq cents messes et nous n'en avons pas 
reçu cent cinquante. Je suis convaincu que deux 
cents on deux cent cinquante auraient suffi, mais 
cent cinquante, c'est trop peu; ça ne balance pas 
votre passif. 

£t voilà comment, faute d'une centaine de 
messes, je vais très-probablement manquer le 
Paradis. 



Septemore 1869. 
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HISTOIRE 



D'UNE ROBE DE BAL 



Quand les femmes du xvii® et du xviii® siècle 
écrivaient leurs mémoires, elles commençaient 
par se présenter hardiment elles-mêmes au lec- 
teur : « J'ai la bouche bien découpée, dit la mar- 
quise de Courcelles, les lèvres admirables, les 
âents de couleur de perle, le front, les joues, le 



f}tf HISTOIRE D'UNE ROBE DE BAL. 

ron du visage beaux, la gorge bien taillée, les 
mains divines, les bras passables, c'est-à-dire ur 
peu maigres, mais je trouve de la consolation à 
ce malheur par le plaisir d'avoir les plus belles 
jambes du monde. » 

Et moi je fais comme la marquise de Cour* 
celles. Voici mon portrait : tablier en tulle illu- 
sion blanc garni d'un bouillonné et de trois volants 

« 
de blonde alternés de bouillonnes; manteau de 

cour en faye cerise entouré d'un haut volant de 
blonde blanche que surmonte un bouillonné 
rattrapé en satin Marie- Antoinette ; deux autres 
volants en blonde espacés sont disposés derrière; 
au-dessus, de chaque côté , partant de la taille, 
des revers composés de petits volants de blonde 
alternés, rattrapés de satin; gros pouf derrière 
retenu par un volant de blonde blanche. Petit 
corsage blanc, le devant et les bretelles en satin 
garni de blonde. Ceinture en satin rouge avec 
ros papillon rouge. 

Le monde a été fait en six jours et moi en trois. 
Et cependant, moi aussi, je sui^ an monde- tour 
un petit monde, très-compliqué de soie, de satin, 
de tulle, de blonde, de rattrapés et de bouillonnes. 
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Dieu se reposait-il la nuit pendant qu'il était en 
train de faire le mondée Je ne sais; mais ce qne 
je- sais, c'est que les ciseaux qui me taillaient et ' 
les aiguilles qui me cousaient ne se sont reposés 
ni jour ni nuit, depuis le lundi soir 24 jan- 
vier 1870, jusqu'au ieudî matin 37. Coups de 
ciseaux et piqûres d'aiguilïes me causèrent d'abord 
une douleur très-vive, mais bientôt je ne fis plus 
aucune attention à la douleur. Je commençais à 
me rendre compte de ce qui se passait, à com- 
prendre que je devenais une robe et à découvrir 
que cette robe serait une merveille. De temps en 
temps M. Worth venait lui-même me rendre de 
petites visites. « Diminuez le corsage, disait-il, 
augmentez le bouillonnement, développez la 
traîne, grossissez le papillon, etc., etc. » 

Une seule chose me tourmentait : à qui étais-je 
destinée? Je savais le nom, rien de plus : la 
baronne de Z***. Princesse eût été mieux , mais 
enfin baronne était quelque chose. J'avais des 
. goûts élevés ; je redoutais le théâtre ou le demi- 
monde. Restait à savoir si cette baronne était 
jeune, jolie, capable de me porter hardiment, et 

de tournure à me faire valoir. J'avais une peur 

• 

8. 
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horrible de tonmer entre Tes mains d'un laideron, 
d'une provinciale ou d'une vieille cocjuette. 

Comme je fus tout de suite rassurée dès qu( 
l'aperçus la baronne I Petite, fine, svelte, eîégante^ 
une taille de fée, des épaules de déesse et, avec 
tout cela, un certain petit air audacieux, provo- 
cant, effronté, mais dans une mesure exquise.,. 
On m'étala sur un grand canapé de satin gris- 
perle et je fus accueillie avec tous les témoignages 
de la pins franche admiration. M. Worth avait 
eu la bonté de m'apporter lui-même et il ne se 
dérange pas pour toutes les rcbes, M. Worth ! 

— Très-original, s'écria la petite baronne, très- 
nouveau, mais très-cher, n'est-ce pas? 

— Mille cinquante francs. 

— Mille cinquante francs!.., et j'ai fourni la 
blonde!.,. Ah! comme je vous quitterais, si je ne 
vous devais pas tant d'argent, car je vous doi: 
beaucoup d'argent. 

— Oh! très-peu, madame la baronne, très 
peu ! 

— Sî fait, beaucoup, beaucoup! Enfin nous 
causerons de cela un autre jour. 

Le toîr même, je faisais mcn début dans le 
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monde et Je commençais par les Tuileries. Nous 
eûmes toutes les deux, la petite baronne et moi, 
le plus incontestable succès. Quand Timpératrice 
traversa le salon de Diane, distribuant des mots 
aimables à droite et à gauche, elle eut la bonté 
de s'arrêter devant nous et de nous dire cette v, 
phrase, qui me parut étonnamment spirituelle : 
«Ah! baronne! quelle robe! quelle robe! C'est 
un rêvel » L'impératrice, ce soir-là, portait une 
robe de tulle blanc pointé d'argent sur un dessin 
vert nuageux à épaulettes de martre. C'était 
bizarre, non san^ effet, mais d'un goût douteux. 

Nous fûmes très-entourées, la baronne et moi; 
on nous présenta le nouveau premier ministre, 
M. Emile Ollivier ; nous Iq reçûmes froidement; 
la petite baronne n'approuvait pas, je crois, les 
réformes libérales et n'en attendait rien de bon. 
Nous causâmes longuement dans une embrasure 
de fenêtre avec le maréchal Lebœuf ; il ne fut 
guère question, dans cette très-intéressante con- 
versation, que de Texécqtion de Troppmann. 
C'était le grand événement de la semaine. 

A deux heures nous partions, la baronne, moi 
et le baron. Car il y avait un mari, lequel pour 
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le moment, blotti dans un coîh de la voiture, dis- 
paraissait sous l'amas de mes jupes et de m; 
traîne rejetées sur lui, d'un seul bloc, en monceau 

— Avouez , Edouard , dit la petite baronne 
avouez que j'étais jolie ce soir? 

— Ravissante! 

— Et ma robe> 

— Oh ! délicieuse ! 

— Vous dites cela mollement , sans entrain, 
sans élan... Je vous comprends bien... Vous croyez 
que j'ai fait des folies; eh bien, pas du tout. Savez- 
vous ce qu'elle m'a coûté, cette robe? Quatre cents 
francs, pas un sou de plus. » 

Nous arrivâmes à Thôtel, qui était à deux pas 
des Tuileries, place Vendôme. Monsieur rentra 
chez lui. Madame chez elle, et pendant qu'Her- 
mance, la femme de chambre, adroitement et 
prestement, dénouait toutes mes rosettes et enle- 
vait toutes mes épingles, la petite baronne ne 
cessait de répéter : 

— Ah ! que cette robe me va bien et comme il 
me semble que je lui vais bien I Je la mettrai 
jeudi soir, Hermance, pour aller à l'ambassade 
d'Autriche... Attendez un peu que je voie l'eflet 
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de mon papillon dans le dos... Approchez la 
lampe.. .Plus près.. .Oui, c'est cela. ..Ah! comme 
il est gentil 1 Je suis folle de cette robe, Her- 
mance, vraiment folle. 

Si la petite baronne était folle de moi, j'étais, 

moi, folle de la petite baronne. Nous faisions, à 

nous deux, le ménage le plus tendre le plus 

intime, le plus uni, le plus étroit. Nous nous 

comprenions, nous nous entendions, nous nous 

complétions si gentiment. Je n'avais pas affaire 

à une de ces poupées mécaniques bêtement et 

brutalement sanglées dans un corset capitonné. 

Entre la petite baronne et moi, rien, absolument 

rien que de la dentelle et de la batiste. Nous 

pouvions toutes deux, en pleine confiance, en 

sécurité, nous reposer l'une sur l'autre. La beauté 

de la petite baronne était une beauté vraie, 

sérieuse, solide, sans garniture, sans escamotage, 

sans tricherie. 

Et le jeudi suivant j'allai à l'ambassade d'Au- 
triche, et, huit jours après, chez la princesse 
Mathilde; mais, hélas I le lendemain matin, la 
petite baronne dit à sa femme de chambre : 
— Hermance, vous monterez cette robe à la 
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réserve. Je Tadore, je la mettrais tous les soirs... 
«nais elle a été suffisamment vue cet hiver. Hier, 
I lusieuis personnes m'ont dit : « Ahl c'est votre 
tt robe des Tuileries, c'est votre robe de Tam- 
« bassade d'Autriche. » Il faut la remiser jus- 
qu'à Tannée prochaine. Au revoir, ma chère petite 
robe. 

Et, après avoir dit cela, elle plongea au hasard 
ses lèvres charmantes dans mes dentelles et m'em- 
brassa le plus gentiment du monde. Ah ! que je 
fus heureuse et fière de cette enfantine et tendre 
gaminerie ! Je me rappelai que, la veille au soir, 
en rentrant, la petite baronne avait embrassé son 
mari, mais le baiser qu'elle lui avait donné était 
un baiser sec et rapide, un de ces baisers pressés, 
qui ont hâte d'en finir, tandis que mon baiser à 
moi avait été prolongé, voluptueux, passionné... 
On avait de Tamitié pour le baron et de l'amour 
pour moi. La petite baronne n'avait pas vingt ans, 
et la coquetterie était le fond de son âme. Je dis 
cela pour l'excuser d'abord et ensuite pour donner 
4e son caractère une idée parfaitement exacte 
j Donc à midi, dans les bras d'Hérmance, je fis 
mon entrée à 'a réserve... C'était le dortoir de! 
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bes, une immense pièce, au troisième étage, 
immense et tout entourée de grandes armoires 
de chêne blanc bien soigneusement fermées. Au 
milieu de la pièce, un grand pouflf sur lequel 
Hermance me déposa ; après quoi, elle fit glisser 
sur leurs rainures, Tune après l'autre, les dix ou 
douze portes des armoires... Que de robes, mon 
Dieu, que de robes I je n'en saurais dire le 
nombre. Toutes accrochées en Pair par des cor- 
dons de soie, à de grandes tringles. Hermance, 
cependant, paraissait fort embarrassée. 

— A la réserve, murmurait-elle, à la réserve, 
cela est facile à dire, mais de la place, où en 
trouver? Et il en faut de la place pour celle-là. 

Enfin Hermance, après avoir donné beaucoup 
de petits coups de poing à droite, beaucoup de 
petits coups de poing à gauche, réussit à pratiquer 
une espèce de fente dans laquelle j*eu3 toutes les 
peines du monde à me glisser. Herniancé nous 
distribua encore quelques petits coups de poing 
âmes voisines et à moi pour nous tasser, puis la 
porte se referma, l'obscurité se fit. J'étais remi- 
sée entre une robe de velours gros bleu et une 
mbe de soie mauVei 
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Vers la fin du mois d'avril, visite de la petite 
baronne et, à la suite de celte visite, grand remue- 
ménage. On remonta les robes d'hiver, on des- 
cendit les robes de printemps. Au commencement 
du mois de juillet, nouvelle visite, nouveau 
remue-ménage. Rentrée des costumes pour les 
courses. Départ des costumes pour les eaux. Je 
perds ma voisine de droite, la robe mauve. Je 
garde ma voisine de gauche, la robe bleue, per- 
sonne maussade et revêche, qui ne cessait de 
gémir, de se lamenter et de me dire : « Eh! ma 
chère, vous tenez une place !... rangez- vous donc 
un peu... » Il faut avouer que cette pauvre robe 
de velours bleu était fort à plaindre; elle avait 
trois années d'existence, ayant fait partie du trous- 
seau de la petite baronne, et jamais elle n'avait 
été mise. « Une robe de velours gros bleu mon- 
tante, à mon âge, avec mes épauler, avec mes 
bras ! s'était écriée la petite baronne, /aurais Pair 
de ma grand'mère ! » Et sur cet arrêt, la malheu- 
reuse robe bleue n'avait tait qu'un saut de la cor- 
beille à la réserve. 

Huit ou dix jours après le dêr art des robes 
pour Bade, nous entendons du oruit, des voix 
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de femmes, toutes les portes s\)uvrent. C'était 
ia petite baronne qui nous amenait son amie la 
comtesse de N***. 

— Asseyez-vous là, ma chèife, sur ce pouiF, dit 
la petite baronne, je viens voir un peu mes robes, 
je suis horriblement bousculée. J'arrive à Tinstant 
de Bade et je repars ce soir pour l'Anjou... Nous 
pourrons très-bien causer pendant qu'Hermance 
me montrera des robes... Ah! ces Prussiens, ma 
chère, les monstres! Nous avons dû nous sauver, 
Blanche et moi, comme des voleuses!... Des robes 
très-simples, Hermance, des robes de fatigue, des 
robes pour aller à pied, en bateau... Oui, ma 
chère, comme des voleuses!... Ils nous ont jeté 
des pierres, de vraies pierres, dans l'avenue de 
Lichtental, en nous appelant : « Coquines de 
Françaises! canailles de Françaises! » Comm^ 
l'empereur a bien fait de déclarer la guerre à 
ces gens-là I... Des robes de cheval, Hermance.., 
Mon amazone marron... D'ailleurs nous pouvons 
être bien tranquilles. Mon mari a dîné hier avec; 
Guy... Vous savez, le grand Guy, qui est officier 
d'ordonnance de Lebœuf... Eh bien! nous sommei 
^réts, admirablement prêts.., et les Prussiens pas 
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du roiit... Très-nmples, je vous dis, Hermance... 
Vous me montrez des robes de bal... Je n'ai pas 
«Iflieiition de dajiser pendant qu'on se battra... 
£t pais. ŒR chère, il parait que cette guerre étaii 
ibfiolitiDent nécessaire au point de vue dynastique. 
Je ne sais pas trop pourquoi, mais enfin je vous 
«Si ça comme on me l'a dit... Ces douze robes- 
^ Hcncance, ce sera très-bien... 11 y en a 
tieiK», Oh! jamais treize!... Otez la verte... 
a« platôc non, ajoutez-en une... cette bleue-là... 
Maintenant c'est parfait... Redescendons, ma 
chêne... 

Là-4essus elle s'en alla. Ainsi la guerre était 
dcclarée et la guerre avec la Prusse... Je fus très- 
émue. Xêtais une robe française et une robe 
bcMupaniste* Xavais peur pour la France et peor 
avssî pour la dynastie... mais les paroles du grand 
Guy éoient si parfaitement rassurantes... 

Pendant deux mois, aucunes nouvelles; mais, 
âms les environs du lo septembre, la pet'" 
baronne arrive avec Hermance; elle était ir^^ 
pile» la petite baronne, très-pale et très-agif^e 

— Des robes de couleur sombre, Herma: 
ètt-ellci des robes noires. Tenez, tout ce i 
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reste au deuil de ma ta«te Pauline... Il doit 
rester pas mal de choses, du deuil de ma tantg 
Pauline... Vous comprenez, je suis trop triste... 

— Cependant si Madame la baronne compte 
rester longtemps en Angleterre? 

— Oh ! tant que durera la République! 

— Alors cela peut se prolonger... 

— Comment se prolonger? Quelles idées avez- 
vous donc, Hermance? Qui peut vous dire des 
choses pareilles? 

— Il me semble que, si j 'étais madame la baronne, 
j'emporterais, par précaution, quelques robes 
d'hiver, quelques robes habillées... 

— Des robes habillées ! Mais où avez-vous la 
rête?Mais je n'irai nulle part, Hermance, seule, 
en Angleterre, sans mon mari, qui reste à Pari» 
pour la garde nationale. 

— Cependant si madame la baronne va voir 
Leurs Majestés en Angleterre? 

— Oui certainement, Hermance, j'irai. 

— Oh ! c'est parce que je connais les sentimen^^ 
et le cœur de madame la baronne. 

— Vous avez raison... Mettez quelques robes 
pour le soir. 
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— Si madame la baronne emportait sa dernière 
robe de satin blanc. 

— Oh non, pas celle-là, ce serait un souvenu 
douloureux pour l'impératrice qui Tavait remar- 
quée, au dernier bal des Tuileries... Et puis la 
robe ne supporterait pas le voyage... Ma pauvre 
robe de satin blanc ! La remettrai-jamais? 

Voilà comment je n'ai pas émigré et comment 
je me suis trouvée bloquée dans Paris, pendant le 
siège. D'après les quelques phrases que nous 
avions entendues de la conversation de la petite 
baronne et d'Hermance, nous pouvions nous faire 
une idée assez nette de la situation. L'Empire 
était renversé, la République proclamée... La 
République! Il y. avait parmi nous quelques 
vieilles dentelles de famille qui avaient vu la 
première République, celle de 93, la Terreur. 
Ah! quels récits elles nous faisaient! La chute de 
l'Empire ne déplaisait pas cependant à ces vieilles 
dentelles qui étaient toutes légitimistes ou orléa- 
nistes. J'avais dans mon voisinage, sur une jupe 
de satin groseille, quatre grands volants de guipure 
qui avaient eu l'honneur d'assister au sacre de 
Charles X, et qui ne se tenaient pas de joie, e1 
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qui ne cessaient de nous répéter : « Les Bona- 
parte amènent l'invasion, l'invasion ramène les 
Bourbons. Vive Henri V ! » 

Nous avions toutes, d'ailleurs, une commune 
préoccupation. Resterions-nous à la mode? Nous 
étions généralement éclatantes, et risquées, et 
tapageuses^ si bien que nous étions fort inquiètes; 
sauf trois ou quatre robes sérieuses, des robes de 
velours ou de drap foncés qui faisaient chorus 
avec les vieilles dentelles et nous disaient : « Ah ! 
voici la fin de ce carnaval, de cette mascai'ade de 
TEmpire... République ou monarchie, peu nous 
importe... Nous sommes le bon sens et le bon 
goût. » Nous sentions bien qu'elles avaient un 
peu raison de parler ainsi. Du mois de septembre 
au mois de février, nous restâmes enfermées dans 
nos armoires, à nous chamailler, à entendre le 
canon et à ne rien savoir de ce qui se passait. 

Vers le milieu du mois de février, toutes nos 
portes s'ouvrent : la petite baronne, c'était la 
petite baronne! 

— Ah! s'écrie -t-elle , mes robes, mes chères 
ïobes, je les revois! Que je suis contente! 

Nous ne pouvions rien dire, maïs nous aussi nous 
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étîons bien contentes de revoir la petite baronne. 

— Voyons, Hermance, continua la petite 
baronne, cherchons un peu. Qu'est-ce que je vais 
pouvoir emporter à Bordeaux? Après de pareils 
désastres, il faut des robes sérieuses, des robes 
graves. 

— C'est que madame la baronne n'en a pas 
beaucoup... 

— Je vous demande pardon, Hermance, j'ai 
des robes graves... Celle-ci... et celle-là... Cette 
robe de velours gros bleu... C'est une perfection 
que cette robe de velours gros bleu, et je ne l'ai 
jamais mise. 

Et voilà qu'on décroche, ma voisine, la robe bleue 
qui allait enfin faire son entrée dans le monde. 
Cependant la petite baronne elle-même, avec 
beaucoup d'activité, .furetait dans les armoires. 

— Rien, rien, disait-elle, quatre ou cinq robe , 
ieulement. Tout le reste est impossible, et ne | 
serait aucunement d'accord avec la politique 
qu'on va faire à Bordeaux. Allons, je vais être i 
obligée de me faire faire des robes républicaines, 
républicaines très-modérées... mais républicaines 
cependant. 
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La petite baronne s'en alla, pour nous reve- 
nir un mois après, toujours avec Hermance, 
qui était uue femme de chambre de beaucoup de 
mérite et très-ccoutée par sa maîtresse. Nouvelle 
délibération. 

— Hermance, demandait la petite baronne, 
qu'est-ce que je vais emporter à Versailles? Je 
crois bien qu'on va pouvoir se lancer un peu... Il 
y aura des réceptions et des dîners chez M. Thiers. .. 
puis les princes vont arriver... On peut risquer 
des robes de transition. Comprenez-vous bien, 
Hermance, ce que je veux dire par ces mots : robes 
de transition? 

— Parfaitement, madame, les gris-perle, lei 
mauves, les violets, les lilas... 

— Oui, oui, Hermance, les couleurs claires, 
mais les couleurs tranquilles. Vous êtes une fille 
précieuse, vous me comprenez à merveille. 

la petite baronne se mit en route pour Ver- 
•ailles avec une pacotille de robes de transition. Il 
y ^u avait bien une vingtaine. C'était un gentil petit 
commencement et qui nous remi)lit d'espérance. 
On avait débuté à Bordeaux par les couleurs 
wmbres, on continuait à Versailles par les cou- 
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leurs claires. Versailles n'était évidemment qu'une 
étape entre Bordeaux et Paris. La petite baronne 
allait bientôt revenir à Paris et, une fois la petite 
baronne à Paris, nous pouvions être tranquilles, 
lous ne resterions pas longtemps dans nos 
armoires. 

Mais voici que, peu de jours après le départ de 
la petite baronne pour Versailles, nous entendons 
sous les fenêtres de Thôtel (nous demeurions place 
Vendôme) une très-violente fusillade... Etait-ce 
encore une émeute, encore une révolution? Pen- 
dant une semaine, plus rien, le silence; puis, au 
bout de cette semaine, la canonnade reprend de 
plus belle autour de Paris. Était-ce la guerre qui 
recommençait avec les Prussiens? Était-ce un 
nouveau siège? 

Les jours se passent, la canonnade continue... 
Enfin, un matin, grand tapage dans la cour de 
rhôtel. Des cris, des menaces, des jurons. Le 
bruit monte, monte... On se met à frapper à 
grands coups de crosse de fusil sur les portes de * 
nos armoires. Elles se brisent et nous apercevons 
huit à dix hommes barbus, sales, débraillés; au 
milieu de ces hommes, une femme, une petite 
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femme brune, assez gentille, ma foi! et singulière- 
ment accoutrée : une robe noire à jupe courte, de 
petites bottes avec des bouffettes rouges ^ un 
chapeau rond en feutre gris avec une grande 
plume rouge et une espèce d'écharpe rouge en 
sautoir. C'était un drôle de genre, mais c'était du 
genre tout de même. 

— Oh ! oh I s'écria la petite femme, à la bonne 
heure, en voilà des robes ! Eh bien, enlevez tout 
ça, sergent, et portez ces nippes à l'état-major. 

Alors tous ces hommes se précipitent sur nous 
avec une espèce de fureur. Nous nous sentons 
prises et déshonorées par ces mains noires et gros- 
sières. 

— Ne les abîmez pas trop, citoyens, criait la 
petite femme; faites des paquets et descendez ces 
paquets Jans le caisson d'artillerie. 

L'état-major, c'était l'appartement de la jeune 
dame à la plume rouge. Notre nouvelle maîtress ^ 
était la femme d'un général de la Commune 
Nous étions destinées à rester robes officielles 
officielles sous l'Empire^ officielles sous la Com- 
mune. Le premier soin de la générale rut ^ 
pwser en revue, et j'eus l'honneur d eire 
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du ne altcnlion et d'une admirarion particulières. 

— Ah ! regarde, Emile (Emile, c'était le gêné* 
rai), regarde ; voilà ce qu'il y a de plus chic dans 
toute la boutique; je la garderai pour les Tuile- 
ries, celle-là 

On me gardait pou» les Tuileries ! Que de récits 
et de lamentations daas l'espèce d'alcôve où nous 
étions entassées comme des guenilles I La générale 
allait tous les soirs dcms le monde et ne mettait 
jamais deux fois la même robe. Mes pauvres cama- 
rades, le lendemain, me racontaient leurs aven- 
tures de la veille; celle-ci avait dîné chez le 
citoyen Raoul Kigault, à la préfecture de police ; 
celle-là avait assisté à une représentation ^oAndro- 
maquCy au Théâtre-Français, dans la loge de rim- 
pératricc, etc., etc. Enfin mon tour arriva. Le 
17 mai était le jour du grand concert des Tuileries. 

O ma chère petite baronne, qu'étiez-vous de- 
venue? Où étaient-ils vos longs et souples jupons 
de mousseline, et vos doux corsages de satin blanc? 
Où étaient vos transparentes chemisettes de batiste? 
La générale avait de gros jupons de madapolam 
empesés i La générale avait lin corset! La générale 
avait une crinoline ! Mes pauvres jupes "de den- 
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telle et de satin étaient abominablement roidies 
et ballottées par les durs cerceaux de la crinoline. 
Quant au corsage, ce phénomène s'était produit 
que le corsage de la petite baronne, beaucoup trop 
étroit à la ceinture pour la générale, était au con- 
traire au-dessus de la ceinture,... il était... je ne 
sais véritablement comment faire comprendre de 
pareilles choses... enfin il était le contraire de trop 
étroit... si bien qu'il fallut capitonner le cor- 
sage... Des horreurs! de véritables horreurs! 

A dix heures du soir, je montais pour la seconde 
fois le grand escalier des Tuileries, au milieu 
d'une épaisse et ignoble cohue. Un des aides de 
camp du général cherchait vainement à nous 
ouvrir un passage. 

— Place, place, criait-il, c'est pour la femme 
d'un général. 

On s'en moquait pas mal, de la femme du 
général. De grosses bottes piétinaient sur ma 
traîne, des éperons aigus déchiraient mes den- 
telles, et les baleines du corset de la générale me 
faisaient un mal horrible. 

A minuit je rentrais dans le taudis de la géné- 
rale; y Y rentrais en lambeaux, en morceaux, 
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souillée, déshonorée, tachée de vin, de tabac et de 
boue... Une affreuse petite bonne m'arrachait 
brutalement des épaules de la générale et disait 
I sa maîtresse , 

— Eh bien, madame, était-ce beau> 

^ Non, Victoire, répondit la générale, c'était 
trop mêlé. Mais dépêche-toi donc, déchire, déchire, 
si ça ne vient pas. Je sais où en trouver d'autres 
au même prix. 

Et je fus jetée, comme une loque, sur un tas de 
chiffons. Ce tas de chiffons, c'étaient toutes les 
robes de bal de la petite baronne. 

Trois ou quatre jours après, un matin, l'aide 
de camp arrive et s'écrie : « Les Versafllais ! Les 
VersaîUais sont dans Paris! » La générale aus- 
sitôt endosse une espèce de petit costume mili- 
taire, prend deux revolvers, les bourre de cartou- 
ches et les accroche à un ceinturon de cuir noir 
qu elle avait autour de la taille. « Où est k 
général > dit-elle à l'aide de camp. — Aux Tui- 
leries. — C'est bien, j'y vais avec vous. » Et là- 
dessus, la voilà partie aN-ec son petit chapeau de 
feutre gris crânement posé sur l'oreille. 

La canonnade et la fusillade redoublent, se 
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rapprochent. On se battait évidemment très-près 
de nous, tout près de nous... Le lendemain, vers le 
milieu de la journée, nous les voyons revenir tous 
les deux, le général et la générale. Dans quel état 1 
Haletants, effarés, sinistres, les vêtements blancs 
de poussière, les mains et le visage noirs de pou- 
dre. Le général était blessé à la main gauche; il 
avait, roulé autour du poignet, un mouchoir bai- 
gné de sang. 

— Ton bras te fait-il mal > lui dit la géné- 
rale. 

— Ça me pique un peu, voilà tout. 

— Ils nous ont suivis? 

— Oui, je le crois. 

— Ecoute... ces voix... ces cris. 

— Regarde par la fenêtre, sans te montrer. 

— Les pantalons rouges 1 ... les voilà ! 

— Ferme la porte à double tour... Les revol- 
vers... Charge les revolvers... Moi, à cause de 
naon bras, je ne peux pas... C'est bête, cette bles- 
sure... 

•- Tu es pâle! 

— Ouï, je perds du «ang, beaucoup de sang- 

•^ Ils montent Tescalier. 
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— Dans Talcôve.,. mettons-nous dans ralcôve... 
sur les robes, 

— Les voilà ! 

— Donne-moi le revolver. 

La porte s'abîma violemment sous les coups de 
crosse de fusil. Une pluie de balles vint s'abattre 
sur nous et autour de nous. Le général, d'un 
seul coup, pesamment, tout d'une pièce, tomba 
sur le lit de soie, de mousseline et de dentelles 
que nous lui faisions. Trois ou quatre hommes à 
pantalons rouges s'étaient jetés sur la générale qui 
se débattait, mordait^ criait: Assassins! assassins! 

Un soldat arrache un cordon de sonnette ; on 
lie solidement les mains de la générale et oh Tem- 
p^irte comme un paquet. Elle continuait à répéter 
d'une voix étranglée : a Assassins! assassins! »Les 
soldats s'approchèrent de l'alcôve, regardèrent le 
général : « Oh! celui-là, dirent-ils, il a son 
affaire, il n'a plus besoin de rien... Allons-nous- 
en. » 

Ils s'en allèrent. Nous restâmes là, pendant 
deux jours, écrasées sous ce cadavre et inondées 
de sang. Enfin, après ces deux jours, un homme 
arriva qu'on appelait i^fo/i^/^wf le commissatre^ti 
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qui avait à la ceinture une écharpe tricolore . 
— Ce cadavre a été oublié, dit-il, il faut Tem^ 
porter. 

On voulut enlever le corps, mais, de ses doigts 
roidîs par la mort, le général tenait mon grand 
papillon de satin cerise. Il fallut presque briser 
les doigts, pour les obliger à lâcher prise. 

Cependant le commissaire examinait et fouillait 
curieusement ce tas d'éclatantes guenilles, sur 
lesquelles le général était venu mourir. Alon cor- 
sage lui tombe précisément sous la main. 

— Voici une marque, dit-il à un de ses hom- 
mes, une marque à l'intérieur du corsage. Le nom 
du tailleur et un numéro. On pourra savoir d'où 
viennent ces robes. Enveloppez-moi ce corsage 
dans un journal. Je l'emporterai... 

On m'enveloppa dans un vieux numéro du 
Journal officiel de la Commune. Le lendemain, 
nous nous en allions chez M. Worth, le commis 
saire et moi. La conversation ne fut pas longue. 

— Cette robe a été faite par vous? demanda l^ 
commissaire. 

— Oui, oui; voici la marque. 

— Et pour qui a-t-elle été faite > 
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— Numéro i8,aaj,.. Attendez, je vais consulter 
mes livres. 

Le tailleur revint cinq minutes après et dit an 
commissaire : 

— C'est pour M"* la baronne de Z... que j'ai 
fait cette robe, il y a dix-huit mois, et elle n'est 
pas payée. 

J'iillet' I872. 




ANTOINETTE 



Nous étions là sept ou huit qui, tous, avions en 
l'honneur d'être plus ou moins pillés, saccagés, 
dévalisés et déménagés par les Prussiens, si bien 
que, pour nous désennuyer un peu, nous faisions 
entre nous, après dîner, le compte de nos pianos 
disparus et de nos pendules envolées. 



itfs ANTOINETTE. 

— Et moi aussi, dit notre ami Paul Rivet, 
moi aussi j'ai perdu des pianos et des pendules, 
mais je rachèterai des pianos et je rachèterai 
des pendules, tandis que mes camélias... mes 
pauvres camélias! Vingt années de travail, d<î 
patience, de soins et d'adoration ! tout cela perdu, 
détruit, anéanti! Et savez -vous ce que j'ai 
trouvé, au milieu de ma serre, à la place de 
cette délicieuse petite figure de marbre que j'avais 
rapportée de Naples? Savez -vous ce que j'ai 
trouvé? Ohl ne cherchez pas.., vous ne devi- 
nerez jamais... 

Ma femme, après Sedan, avait montré beaucoup 
de caractère. « Mon ami^ me disait-elle, il faut 
rester ici, il faut défendre notre maison. » J'ajou- 
tai, moi : a Et nos camélias! 

Le 17 septembre, à huit heures du matin, un 
de mes fermiers arrive haletant, éperdu. « Les 
uhlans ! monsieur, ils sont à Corbeil, vous lesaure; 
ici dans une heure,, «te, etc. » Voilà, ma femme 
prise de terreur. « Partons, mon ami, je ne veux 
pas voir ces uhlans, partons tout de suite, emmène- 
moi, conduis-moi n'importe où. » On met tout de 
suite les chevaux à la calèche et nuus partons. 
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Nous laissions au château sept ou huit domes- 
tiques, dont une petite femme de chambie, Antoi- 
'^nette, une Parisienne, très-jolie, très-intelligente, 
très-fine et très-hardie, qui ne cessait de mo 
dire : « N'ayez pas peur, monsieur, je recevrai les 
Prussiens, et je saurai leur parler, et ils n'em- 
porteront pas une allumette. » 

Le lendemain nous arrivions à Trouville; ma 
femme tombait sérieusement malade et pendant 
quinze jours je fus très-inquiet. 

De chez moi, toutes les semaines, je recevais une 
lettre d'Antoinette. « Que monsieur ne s'in- 
quiète pas, me disait-elle, tout va bien ici, nous 
avons eu le bonheur de tomber sur un excellent 
colonel prussien et sur des officiers très-aimables 
C'est grâce à ces messieurs que je peux ainsi 
faire passer mes lettres à monsieur, etc., etc. » 
Et le jardinier m'écrivait : « Monsieur devra 
bien de la reconnaissance â Antoinette. C'esl 
elle qui a tout sauvé par son idée. Je n'ose pas 
en dire davantage à monsieur, à cause des Prug- 
siens qui pourraient lire ma lettre, et cependant 
les Prussiens, grâce à Antoinette, ne sont pas 
méchants pour nous. » 
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Vers le 20 octobre, ma femme étant compléte- 
nent rétablie, un matin, je fais mon sac et je 
i>ars; je voulais revoir mes camélias et je voulais 

/urtout savoir ce que c'était que cette idée d' An- 
toinette qui avait tout sauvé. Je vous fais ^râce dq 
récit de mon voyage. Il fut original cependant. 
J'ai mis sept jours à aller de Trouville à Corbeil; 
j'ai été arrêté trois fois comme espion prussien 
par les Français et quatre fois comme espion fran- 
çais par les Prussiens. 

Enfin j'arrive, très-ému ; je revois ma grande 
allée de marronniers; au bout de Tallée, ma 
grille; je traverse ma cour qui était toute 
pleine de chevaux, de fourgons, de canons, de 
dragons et d'artilleurs prussiens... Je monte mon 
perron... Me voici chez moi, dans mon vesti- 
bule... Les meubles, les tableaux, les tentures, 
tout était à sa place... et moi, ravi, troublé, je 
•restais immobile, comme une bête, mon sac de 

I voyage à la main, au milieu de cinq ou six dra- 
gons prussiens qui m'examinaient curieusement. 
Un de ces dragons, un sous-officier — il avait un 
galon d'or au col de sa tunique — vient à moi et 
me dit : 
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— Qu*cst-ce que vous voulez? Qu'est-ce que 
vous venez faire ici? 

Ce que je venais faire chez moi ! Je réponds que 
je désirais parler au colonel. 

— Il est occupé. Il déjeune. Qui êtes-vous? 

— Mon Dieu 1 je suis le propriétaire de cette 
maison. •• 

— Ah! le propriétaire... C'est vous le proprié- 
taire... Attendez alors. Je vais prévenir le colo- 
nel. 

Quelques secondes après, une porte, une de 
mes portes, s'ouvre, et je vois venir à moi un grand 
Prussien botté, éperonné, à longs favoris grison- 
nants, qui, les deux mains tendues, s'écrie en 
excellent français : 

— Monsieur Rivet! c'est vous monsieur Rivet... 

— Oui, c'est moi... 

— Ah! que vous avez bien fait de venir... que 
je suis content de vous voir ! 

Et ces deux mains prussiennes étaient toujours 
tendues vers moi, qui tenais patriotiquement, à 
distance, le plus loin possible, derri^ire mon dos, 
mes deux mains françaises et très-françaises, 

— Ah I des préjugés, dit le colonel en éclatant 
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l'un gros rire bête et pesant, je vols ce que c'est, 
les préjugés! C'est bien, c'est très-bien. Vons 
•DUS corrigerez de ça. Mais venez donc, venez 
lonc vite. Nous sommes à table. 

- — A table, mais je ne veux pas du tout dé- 
jeuner... 

— Vous ne voulez pas déjeuner avec nous. 
Encore des préjugés! Mais il faudra bien que 
vous en preniez votre parti, car la baronne 
déjeune avec nous et elle sera si heureuse de vous 
voir! 

— La baronne I... Une baronne heureuse de me 
voir! 

Mais, sans m'écouter, sans me répondre, le 
colonel m'avait empoigné par le bras et, me pous- 
sant devant lui, il me faisait traverser mon salon; 
puis, ouvrant la porte de ma salle à manger, il 
s'écria : 

— Madame la baronne, c'est votre oncle, c'est 
monsieur Rivet. * 

Et alors je vois assis à ma table huit ou dix offi- 
ciers prussiens et, au milieu de ces officiers, An- 
toinette, Antoinette qui avait sur les épaules une 
robe de velours de ma femme, aux oreilles des 
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boutons de diamants, de ma femme, aux doigts 
toutes les bagues de ma femme, et le collier de 
perles noires de ma femme autour du cou. et tous 
les bracelets de ma femme autour des poignets, et 
des rubis dans les cheveux, et des saphirs à son 
corsage, Antoinette n'était plus Antoinette ; c'était 
une devanture de bijoutier , c'était une boutique 
de la rue de la Paix. 

Antoinette, en me voyant entrer, se leva brus- 
quement, devint très-rouge, laissa échapper ce 
cri : « Monsieur, c'est monsieur!... » puis, tout 
d'un coup, quittant la table, elle se précipita au- 
devant de moi, se jeta violemment à mon cou et 
se mit à m'embrasser avec fureur en s'écriant : 
« Ah 1 que je suis heureuse de vous voir ! » Et 
elle me réembrassa, en me disant tout bas à 
l'oreille : <c Embrassez-moi, embrassez-moi très- 
tendrement... » Alors, moi, je l'embrassai; et elle 
recommença encore à me réembrasser, en conti- 
Quant à me jeter de petites phrases dans l'oreille : 
« Ayez l'air plus ému que ça, je suis votre nièce, 
tutoyez-moi, ça vaudra mieux, c'est pour sauver 
les diamants de madame, etc., etc. » 

Nous n'en finissions pas de nous embrasser 
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.SOUS les regSLTds de ces Prussiens. La chose n*avaît, 
jd'ailleurs, rien de désagréable, Antoinette étant 
Hne charmante personne. Tous ces officiers me 
regardaient et avaient Taîr de se dire : a Est-il 
heureux de pouvoir embrasser ainsi, à bouche 
que veux-tu, cette jolie fille I... » 

Et naturellement, moi, ça m'excitait. 

Cependant, après deux ou trois minutes consa- 
crées à ces étreintes mêlées de confidences et 
d'explications, Antoinette me prit par la main, 
me fit faire le tour de la table, m'obligea à m'as- 
seoir à côté d'elle ; puis, avec beaucoup de grâce 
et d'aplomb, elle me présenta successivement tous 
mes hôtes prussiens : «Monsieur le colonel un tel, 
.du 2* dragons; monsieur le major un tel, du 
3« hussards, etc., etc. » Moi, j'étais comme un 
homme ivre et, je vous assure, il faut me pardon- 
ner d'avoir pu ainsi rester assis, pendant une heure, 
1 cette table, au milieu de tous ces dragons et 
de tous ces hussards. Je ne savais plus du tout où 
j'étais, ni ce qui se passait autour de moi, et pour- 
tant j'ai gardé un souvenir très-net de la conver- 
sation extraordinaire qui s'engagea, et à laquelle, 
bon gré mal gré, je fus obligé de prendre part. 
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, ^- Eh bien, monsieur Rivet, dit le oolouel, 
j* espère bien que vous allez tout de suite faire 
venir madame Rivet. Nous menons ici une exis- 
tence charmante... Votre nièce peut vous le dire... 
Nous ne sommes pas du tout des sauvages, comme 
disent vos bêtes de journaux. 

Et alors le colonel se laissa aller à un éclat de ce 
même gros rire, qui déjà tout à l'heure m'avait 
pris sur les nerfs. Aussitôt tous les officiers, 
ensemble, comme obéissant à un commandement, 
s'abandonnèrent à une violente hilarité. Il y a 
une gaieté vive et légère qui est la gaieté fran- 
çaise ; et puis il y a une autre gaieté, lourde et 
brutale, qui est la gaieté, prussienne. 

— Non, nous ne sommes pas des sauvages, con- 
tinua le colonel, et vous ne pouvez condamner 
madame Rivet à passer tout l'hiver dans un trou 
au bord de la mer... Car nous sommes ici pour tout 
l'hiver... Pas à cause du siège de Paris... Oh! 
non, Paris sera pris dans cinq ou six jours... le 
1*' novembre au plus tard... Mais il y aura peut- 
être certaines difficultés pour le rétablissement 
de Tempereur. 

— Le rétablissement de Tempereiir? 
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— Ouï certainement, vous pensez bien que, 
dans votre intérêt même, nous serons obligés de 
tous débarrasser de cette absurde république... 
Et puis, voyez- vous, l'empereur aura reçu une 
bonne leçon; il sera devenu raisonnable; il ne 
dérangera plus la paix de l'Europe, tandis qu'avec 
votre république on ne serait sûr de rien... Ouï, 
nous vous rendrons votre empereur, malgré toutes 
les criailleries de vos bêtes de journaux. 

Et là-dessus nouvel éclat de rire du colonel, 
suivi d'une nouvelle explosion générale. Une 
discipline admirable, il faut le reconnaître, règne 
dans cette armée allemande. Tous ces gens-1? 
riaient militairement, à la prussienne, comme à la 
manœuvre. Aussi longtemps que le colorel se 
pâmait, aussi longtemps les officiers, avec un 
ensemble remarquable, se tordaient; puis tous 
les éclats de rire s'arrêtaient court, avec le dernier 
éclat de rire du colonel, ainsi que s'arrête un rou- 
lement de tambours quand s'abaisse la canne du 
tambour-major. Il y eut bien huit ou dix de ces 
grossiers accès de rire, pendant que le colonel, 
pérorant avec une verve poméranienne, refaisait 
la carte d'Europe, s'emparait des provinces aile- 
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mandes de l'Autriche, débarquait en Angk- 
terre, etc.; mais Thilarité devint de la fureur, de 
' l'épilepsie, quand le colonel entama sui les Bava- 
reis une série de plaisanteries qui devaient l'ui 
être femilières. 

— Ah! vous èîQS heureux, me dit-il, d'avoir eu 
des Prussiens, de vrais Prussiens... car nous 
sommes de vrais- Prussiens... Si vous aviez eu des 
Bavarois! Que de choses vos bêtes de journaux 
pourraient dire sur les Bavarois!... Notre roi est 
trop bon d'avoir permis aux Bavarois de se battre 
à côté de nous Prussiens, vrais Prussiens... Les 
Bavarois rie devraient êtrfe autorisés à servir que 
comme musiciens dans l'armée prussienne... Le 
roi Louis serait feld-maréchal de toutes les mu- 
siques allemandes, etc., etc. 

Nous arrivâmes enfin au bout de cet odieux 
déjeuner. Le colonel se leva, renvoya ses officiers 
et s'approchant de moi : « Et maintenant, me 
dit-il, je veux vous conduire moi-même à. votre 
serre, je veux vous montrer vos camélias. — Mes 
camélias! — Oui, oui, je connais votre passion. .. 
Madame la baronne a eu la bonté de me dire que 
vous adoriez vos camélias; alors j'ai fait venir votre 
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jardinier, et je lui ai bien expliqué qu'il serait 
fusillé, devant la serre^ s'il laissait mourir un seul 
camélia. Cétait une plaisanterie, vous compre- 
nez; je ne l'aurais pas fait fusiller, nous sommes 
un peuple civilisé \ m^is je ne me serais pas gêné 
pour le faire attacher à un arbre, pendant vingt- 
quatre heures, sans boire ni manger. Cela n'a pas 
été nécessaire. Vos camélias sont en parfaite santé* 
Venez les voir. ■ 

Nous descendîmes tous les trois : le colonel, 
Antoinette et moi... Ce Prussien me fit les hon- 
neurs de mon parc. La colère m'étranglait, 
Dix fois j'ai failli éclater, mais Antoinette s'était 
accrochée à mon bras et elle me faisait de si 
drôles de petites grimaces suppliantes, et elle était 
si gentille, sous les arbres, en plein midi, avec sa 
pacotille de diamants et de bijoux, que je m'apai- 
sais et rongeais mon frein. 

Nous entrons dans la serre. Elle était emban- 
mée, riante et fleurie. Mes camélias avaient été 
câlinés, choyés, dorlotés, mis dans du coton, 

— Eh bien, me dit le colonel triomphant, vous 
voyez bien, nous ne sommes pas des Vandales- 
Maintenant au revoir, je vous laisse en famille. A 
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tantôt... Vous nous ferez, je pense^ le plaisir 
de dîner avec nous. 

Il m'invitait à dîner chez moi f Mais je ne trou* 
vai pas un mot à lui répondre... Il partait! 
c'était tout ce que je désirais. J'allais être seul 
avec Antoinette... Et celle-ci, sans attendre mes 
questions, dès que le colonel se fut éloigné : 

— Ah! monsieur, me dit-elle, avez-vous vu 
comme il m'a regardée, en s'en allant? C'est hor- 
rible, monsieur, c'est horrible! Ce Prussien est 
amoureux de moi! 11 ne faut pas me gronder, 
monsieur. Il faut me plaindre et me remercier. Je 
me suis dévouée pour votre maison, voilà tout. 
Quand ce colonel est arrivé, le i8 septembre, il est 
entré dans une colère bleue, en apprenant que les 
maîtres étaient partis. « Ah! c'est comme ça, 
criait-rl. Ah! l'on se sauve quand nous arrivons! 
Ah! Ton nous prend pour des barbares ! Eh bien, 
elle va en voir de belles, cette baraque-là! Je vais 
mettre mes chevaux dans le salon. » Alors, moi, 
monsieur, comme je m'étais tenue blottie dans un 
petit coin, et comme le colonel ne m'avait pas vue, 
j'ai ^dte grimpé quatre à quatre les escaliers, j'aî 
mis une robe à madame, je suis redescendue tout 
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de suite, et )*ai dit que j'étais la nièce de mon- 
ieur, madame la baronne de Barnevilie. . . Un nom 
ronflant, ça ne fait jamais de mal... Il faut croire 
que je n'ai pas été trop maladroite, car voilà un 
mois et plus que je le mène par le bout dû nez, 
ce colonel, et sans que ça me coûte rien, comme 
vous pouvez penser; je suis trop bonne Française 
pour me laisser toucher du bout du doigt par un 
être pareil... Mais, en attendant, il y a ici un 
millier de dragons et de nussards que je fais iîiàr- 
cher à la baguette. J'ai sauvé votre argenterie, 
j'ai sauvé vos chevaux, vos voitures et vos camé- 
lias. Quant aux diamants dé madame, si je les 
porte tous comme ça sur moi, ce n'est pas poiir 
le plaisir d'avoir l'air d'une châsse, mais c'est 
parce qu'ils sont plus en sûreté sur moi que dans 
les tiroirs. Je ne sais pas ce que valent lés Bava- 
rois, mais les vrais Prussiens ne valent pas grand'- 
chose, c'est moi qui vous lé dis. Èi niâintéfianr, 
monsieur» si vous voulez me faire un plaisir, 
vous allez vous en aller tout de siiite, fiifcê qiie 
dans ces choses-là les hommes ne sont bbns i fièn. 
J'ai été obligée de vous marcher deux ou trois 
fois sur les pieds, pendant le déjeuner, pour vous 
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empêcher d'éclater, et ce n'est |pas le rôle d'une 
femme de chambre de marcher, sous la table, sur 
les pieds de son maître. Je vous donnerai un bon 
laisser-passer prussien et vous emporterez tous les 

diamants de madame. Je vais les meure dans 
une petite caisse et Pierre vous emmènera dans le l 
break. Quant à moi^ je continuerai à faire bonne 
garde. Et puis, voyez-vous, ça m'amuse beaucoup 
de me moquer de ces Prussiens et de leur faire 
croire que je suis une femme du monde. 

Antoinette avait débité son petit discours avec 
tant de feu et de conviction que je me trouvai tout 
attendri quand elle eut cessé de parler. 

— Vous êtes une brave fille, Antoinette, lui 
dis-je, une brave fille et une fille d'esprit. Je 
voudrais vous demander une chose, et je m'en 
irai après. 

— Quelle chose, monsieur? 

— La permission de vous embrasser. 

— Comme nièce ou comme femme de chambrer' 

— Comme femme de chambre, Antoinette. 

— Eh bien, allez, monsieur, allez... 

Je Tembrassai de tout mon cœur, et je lui di5 * 

— Allez faire la petite caisse, Antoinette, mai^ 
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ne mettez pas ce bracelet dans la petite caisse. 
Ayez Tobligeance de le garder pour vous. 

— Avec plaisir, monsieur... Attendez-moi ici, 
dans un quart d'heure je viens vous chercher,^ 
mais ne faites pas d'imprudence, n'ayez pas de 
querelle avec ces Prussiens. 

Elle s'en alla en courant. A peine était-elle 
partie que je me rappelai que ma fille m'avait 
demandé de lui rapporter deux photographies, qui 
étaient sur sa cheminée dans de petits chevaiets« 
Je retourne au château. Je monte l'escalier, et 
près de la porte je m'arrête fort surpris. On jouait 
du piano dans la chambre de ma fille. Je frappe 
très-discrètement. Entrez. J'entre. C'était un des 
officiers de dragons, un grand jeune homme 
blond, qui, le lorgnon dans l'œil, jouait une 
valse de Chopin sur le piano de ma fille. 

— Ah ! c'est vous, dit-il, monsieur le proprié- 
taire, entrez, entrez donc, je vous en prie. 

— Je viens chercher quelque chose dans cette 
chambre. 

— Mais tout ce que vous voudrez, monsieur, 
tout ce que vous voudrez... 

Il reprend sa valse interrompue. Moi, je 
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m'approche de la cheminée et dans les deux petits 
chevalets je trouve, au lieu de mon portrait, la 
photographie du roi Guillaume et la photographie 
lie Monsieur de Bismark, au lieu du portrait de 
ma femme ! Le sang me monte à la tête et d'une 
voix étranglée par la colère : 

— Monsieur, dis-je à Tofficier prussien, il y 
avait là deux portraits. Je voudrais bien savoir 
qui vous a permis de remplacer ces portraits par 
les photographies de ces deux coquins? 

— Vous dites, monsieur? 

— Je dis : ces deux coquins ! 

Et, arrachant les photographies, je les déchire 
en morceaux; puis, avec beaucoup de calme, je 
jette ces moroeaux dans la cheminée. L*officier se 
lève. Il était très-pâle. Il s'approche de moi ; la 
question n'était plus que de savoir qui recevrait 
le premier soufflet, et je crois bien que ce n'est 
P^ moi qui l'aurais reçu, quand Antoinette se 
précipita dans la chambre. 

-*Eh bien, demanda-t-elle, qu'y a-t-il donc> 

— C'est monsieur qui s'est permis d'enlever de 
ces cadres deux photographies que je venais cher- 
cher. 
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— Vous avez faît cela, monsieur, et où sonh 
elles ces photographies? 

— Mais dans ce tiroir. 

— Donnez-les-moi. 

— Les voici... 

Et docilement l'officier prussien apporte les 
deux photographies à Antoinette, qui me les 
donne en disant : 

— Est-ce bien cela que vous cherchiez? 

— Oui, c'est cela. 

— Venez alors... 

Elle m'emmène. Le Prussien, depuis Tentréc 
d'Antoinette, n'avait pas bronché. J'étais con- 
fondu. Antoinette avait joué toute cette petite 
scène avec le sang-froid et l'aplomb d'une grande 
comédienne. 

— Comme vous avez l'air étonné ! me dit-elle, 
pendant que nous descendions l'escalier. 

— C'est que je le suis... 

— 11 n'y a cependant pas de quoi l'être.. i Ah 
çà, est ce que vous croyez qu'il n'y a que le colo^ 
nel qui soit amoureux de moi,,,? 

Déjà, depuis quelques instants^ de petîtci 
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ni meurs de surprise^et d'incrédulité avaient circulé 
parmi nous, mais à cette dernière phrase, ce fur 
comme une protestation générale suivie d'unr- 
bordée d'interruptions. 

— Ah çà, mon cher, qu'est-ce que vous noui 
racontez là? 

— C'est une comédie de salon. 

— C'est le jeu de l'amour, de la Prusse et du 
hasard. 

— Ça va finir par un mariage. 

Rjvet, fort tranquillement, nous répondit : 

— Je vous raconte des choses absolument 
vraies... Attendez un peu le dénoûment; il n'est 
pas tout à fait aussi gai que le commencement. Je 
retourne à Trouville. Un mois entier se passe 
sans une seule lettre d'Antoinette. Je commençais 
à être fort inquiet, et, malgré toutes les difficultés 
de l'entreprise, je me préparais à risquer un 
second voyage, quand, un matin, — c'était yers 
la fin de novembre, — ma femme ouvre brusque^ 
ment la porte de ma chambre et me dit ; « Antoi- 
nette, mon ami, c'est Antoinette, mais dans quel 
iut^ la pauvre enfant ! » 

Je vois entrer une fille pâlie, défaite, maigrie 
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et qui paraissait avoir été dévorée par la fièvre, 
usée par la fatigue et par la maladie. 

— C'est moi, monsieur, me dit Antoinette, et je 
70US apporte de mauvaises nouvelles. Vous vous 
rappelez toutes les plaisanteries du colonel sur les 
Bavarois. Eh bien, voyez-vous, il faut être juste, 
ce n'était pas un méchant homme, ce colonel 
prussien, et il ne se trompait pas sur les Bavarois. 
Il y a eu des mouvements de troupes. On nous 
a ôté nos Prussiens; on nous a envoyé de l'infan- 
terie bavaroise qui avait beaucoup souffert sur la 
Loire et qui venait se refaire un peu chez nous. 
Le pillage a commencé tout de suite. Il faut 
reconnaître, d'ailleurs, que c'était très-bien orga- 
nisé. Il y avait à la suite de ce régiment bavarois 
une forte colonne de brocanteurs ; ils se sont 
jetés sur le château comme des corbeaux, et ils 
ont commencé à faire une espèce d'inventaire. 
Moi, je suis allée résolument trouver le major, — 
c'était un major qui commandait ce détache- 
ment, — un gros petit homme rouge qui parlait un 
Affreux charabia, moitié français, moitié alle- 
mand. Il se mit à pousser des espèces de cris de 
joie, en me voyant, et, sans me laisser le temps 
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dédire une parole : a Ah! ah! s'écria-t-il, la 
« foilà tonc cette paronne qui est une ponne, cette 
« ponrie qui est une paronne... Les Brussiens ne 
« sont bas des malins, mais les Pafarois sont des 
« malins. On n'attrabe bas les Pafarois comme 
« on attrabe les Brussiens. J'ai des esbions, moi, 
• j'ai de pons esbions. Au refoir, la ponne, 
« au refoir. » Il dit je ne sais quoi, en alle- 
mand, à un officier; deux soldau m'empoignent 
brutalement, et on me mène à pied, monsieur, 
à pied, par étapes, jusqu'à Reims, de gendarmes 
prussiens en gendarmes prussiens. A Reims, on 
m'a jttée en prison. Je suis restée là pendant 
huit jours, sur la paille, avec du pain et de 
l'eau. Au bout de ces huit jours, on m'a con- 
duite devant un officier de cavalerie saxonne^ un 
grand jeune homme blond qui n'avait pas Tair trop 
méchant. « Je vais vous mettre en liberté, medit- 
« il, mais n'essayez pas de retourner chez vous... 
« 11 y a là un stupide rapport d'un major bava- 
« rois. . . Ce sont des brutes, ces Bavarois ! . . . Tout ga 
« ne vous serait pas arrivé si vous aviez eu 
« affaire à des Saxons. » J'étais libre et j'ai pu tnf 
traîner jusqu'icf... Mais, monsieur, votre pauff* 

IX 
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château, il est dans de mauvaises mains. Je crois 
bien que vous ne retrouverez pas grand'chose 
chez vous. 

Et je n'ai rien retrouvé du tout quand je suis; 
[lertré chez moi, le lo février, pendant l'armis- 
ficc. J'ai tort de dire que je n'ai rien retrouvé 
du tout. Dans ma $exrçy dans ma pauvre serre, 
à la place de mes camélias, il y avait cinq tombes 
bavaroises ornées d'inscriptions poétiques : 

« Ici repose Hartmann, jeune et héroïque chas- 
siur bavarois, enlevé à la fleur de l'âge, etc., ^tc. 

lûUet i%fu 
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Hier, dans îes Champs-Elysées, je rencontre 
mon ami Pierre de B. Je ne Tavais pas vu dçpuis 
la guerre et la Commune. Je lui adresse les ques- 
tions réglementaires : 

•— Tu te portes bien> 

*• Très-bien. 
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— Tu as été blessé? 

— Trois fois. 

— Et quel grade, maintenant? 

— Capitaine, toujours capitaine, rien que capi- 
taine. Ah! j'aurais bien pu, je crois, devenir 
général, tout comme un autre; mais je n'en ai pas 
eu le courage. Ve«»x-tu que je tù raconte mon 
histoire? 

— Très-volontiers. 

— Elle est assez gentille... Tu verras. 

Le 9 novembre, le jour de la bataille de 
Coulmiers, je reçois une balle bavaroise, en pleine 
poitrine, à l'attaque du château de la Renardière. 
De braves gens à Orléans me recueillent, me 
soignent et me tirent d'affaire. Un jour, — c'était 
au commencement de décembre, — madame M., 
l'excellente femme qui m'avait donné l'hospita- 
lité, entre brusquement dans ma chambre : « Les 
K Prussiens! me dit-elle, voici les Prussiens... 
« L'armée du prince Frédéric-Charles entre danr 
X la ville. » Rester, c'était tomber entre les mains 
des Prussiens. Je me lève; je demande un vieux 
pantalon, une blouse, une casquette., « Vous 
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allez vous tuer, me disait madame M. » Et moi 
je répondais que j'aimais mieux mourir tout de 
suite que me laisser emmener prisonnier en AUe- 
magne. Je me traîne jusqu'à la gare. Je monte 
dans le dernier train français qui soit parti d'Or- 
léans. Le soir, à minuit, j'étais à Poitiers. Par 
exemple, le lendemain, j'ai failli mourir... Enfin 
je ne suis pas mort. 

Un mois après, j'étais en pleine convalescence; 
pas encore bien solide sur mes jambes, mais avec 
un désir de revoir les Prussiens qui me donnait 
ies forces. Où était mon régiment? avec Chanzy 
DU avec Bourbaki? Les trains marchaient réguliè- 
rement entre Poitiers et Bordeaux. La course 
n'était pas longue. Je pars, j'arrive, je me présente 
aux bureaux de la guerre. On me fait entrer dans 
le cabinet d'un tout jeune homme, qui me dit : 

— Votre régiment, capitaine; mais je vais tout 
de suite vous dire où il est, votre régiment. 

Et il se met à fureter dans des papiers. Pen- 
dant qu'il furetait, on frappe à la porte* : toc, toc. 
deux petits coups secs et pleins d'autorité. Puis la 
porte s'entr' ouvre et une très-jolie tête blonde 
«e montre gentiment. 
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— On peut entrer? Cher monsieur, je viens pour 
ce que vous savez. 

— Mais entrez, entrez donc... 

Il se lève, et, avec le plus grand empresse- 
ment, se précipite au-devant de cette aimable 
personne. Cependant la petite blonde, en me 
voyant, s'arrête, m'examine, et, avec un cri de 
joie bien franc : « Pierre! » s'écrie-t-elle. Moi, 
je restais là, bouche béante, absolument penaud. 
Je devais avoir Tair stupide. « Ah! vous ne me 
reconnaissez pas? Quelle ingratitude! » ajoute- 
t-elle. Si fait, je la reconnaissais, je me rappelais 
très-bien que... mais le diable m'emporte si je 
me souvenais de la première lettre de son nom. 
Elle, alors, se haussant jusqu'à mon oreille, sur 
la pointe de ses petits pieds : a Niniche, me dit- 
elle, c'est moi Niniche... J'étais brune dans le 
temps, je suis blonde aujourd'hui, c'est ce qui 
t'embrouille; mais chut! chut! Une minute seu- 
lement, quatre mots à dire à monsieur, et je suis 
à toi, et je t'enlève. » ' 

Là-dessus elle emmène mon petit fonctionnaire 
dans l'embrasure d'une fenêtre et se met à causer 
avec lui, à voix basse, avec beaucoup d'animationi 
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Niniclie! c'était Nîniche! Ahf Je ihe souvenais 
à présent... Je n'étais pas bien sûr de Tannée,.. 
1867 ou 1868... Mais je me rappelais très-bien 
que ça avait commencé un samedi, au Cirque, du 
temps de Léotard, et que ça avait duré cinq ou 
six mois... Elle demeurait rue Laffitte, au 
deuxième... Je revoyais la maison... et la con- 
cierge qui avait un gros chat noir... 

Niniche^yaît une vieille cuisinière, bonnet de 
paysanne, air de vertu et de probité... C'était sa 
tante!... 

Niniche avait une petite femme de chambre de 
seize ans, assez gentille et qui paraissait fort im- 
patiente de mal tourner... C'était sa sœur!... 

Niniche avait un frère, joli garçon d'une 
vingtaine d'années qui jouait la comédie dans la 
banlieue et qui venait sans cesse mendier de 
petites subventions. 

Enfin Niniche avait un père. Ohl quel père! 
Quand on s'attardait le matin chez Niniche, il 
iallait s'attendre à des scènes et à de drôles de 
scènes. C'était le père qui arrivait, — redingote 
usée, bottes éculées , chapeau bossue , — il venait 
demander de l'argent. Quand on ne lui en donnait 
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pas, c'étaient des cris parce qu'on ne lui en don- 
nait pas; et quand on lui en donnait, c'étaient 
cnccre des cris parce qu'on ne lui en donnait pas 
assez... Il voulait toujours parler à sa fille elle* 
mémej mais la vieille tante et la petite sœur, en 
bon ordre, se rangeaient en bataille devant la 
porte de la chambre... et alors, quand on était 
dans la chambre, on entendait les plus jolies 
choses du monde : « Je veux entrer, c'est le droit 
d'un père de voir sa fille, etc., etc. » 

A quoi la tante, qui était une personne ferme 
et sensée, répliquait ; 

— Tu ne passeras pas, vieil ivrogne; tu veux 
donc lui faire perdre sa position, à cette pauvre 
enfant? etc., etc. 

La première fois que j'entendis tout ce tapage 
dans le salon, je dis à Niniche : « Qu'est-ce que 
c'est donc que ça? » Et elle me répondit : « Ça 
n'est rien, c'est papa. C'est l'afiàire de ma tante 
de le renvoyer. » 

En effet, on le mettait à la porte, avec ou sans 
argent, et un jour ce père extraordinaire s'était 
arrêté dans la rue, sous les fenêtres, et s'était mis 
à crier : « Adèle! Adèle I donne donc de l'argent 
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à ton vieux pèrel... » Adèle, c'était le petit nom 
sérieux de Niniche... Ce matin-là, cet honnête 
homme faillit se faire empoigner par les sergents 
de ville. Ce matin-là aussi, je dis à Niniche : 
« Non, vois-tu, j'ai beau faire, je ne peux pas 
m'habituer à ton père. — Oh! me répondit-elle, 
il faut lui passer bien des petites choses. Il est si 
malheureux ! C'est le chagrin qui le ronge, et alors, 
c'est vrai, pour se distraire, il boit un peu. Mais 
tu ne te doutes pas de ce que c'est que papa. C'est 
un homme très-distingué. Il a feit de bonnes 
études.. Il est avocat; il a plaidé. 11 avait un très- 
bon cabinet d'affaires à Ménilmontant. Seulement 
il a eu des ennuis devant les tribunaux pour une 
histoire d'hypothèque, d'enregistrement, je ne 
sais pas trop quoi, et il a été obligé de vendre son 
cabinet. Voilà comment, depuis un an, j'ai toute 
la famille sur les bras. » 

Ces souvenirs en foule me revenaient à l'esprit, 
pendant que Niniche causait avec ce monsieur à 
qui j'étais venu demander où je retrouverais mon 
régiment... Cette petite conversation intime prît 
fin sur ces mots : « C'est entendu. — C'est 
entendu. — Je reviendrai demain. — A demain. » 
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Er Niniche, s'approchant de moi, méprit par le 
brus et me dit : « A présent, venez. » Mais je lui 
expliquai que j'étais à la recherche de mon régi- 
ment. « Ah ! me répondit-elle , nous allons vous 
dire tout de suite où il est. » Et la voilà qui se 
met à chercher elle-même dans les papiers et qui, 
au bout de deux ou trois minutes, s'écrie toute 
fière : o Votre régiment, le voilà : Armée de 
Chanzy, corps Jauréguiberry. Et maintenant, 
allons-nous-en. w 

Quelques instants après, nous étions, tous les 
deux, trottant bras dessus bras dessous dans les 
rues de Bordeaux. Cela me taquinait bien un peu 
de me promener ainsi en plein jour... Mais j'étais 
si prodigieusement intrigué... et puis Niniche me 
disait de si gentilles petites choses : 

— Ah! que je suis heureuse de te* revoir!... J'ai 
gardé de toi un si bon souvenir... Sais- tu seule- 
ment que je t'ai beaucoup aimé?... oui, beaucoup. 
'Et tu ne me reconnaissais pas!... Je sais bien que 
je dois avoir maintenant un petit air digne et 
sérieux, un air tout différent de Tair d'autre- 
fois. Il le faut bien, à cause des affaires. Je t'ex- 
pliquerai tout à l'heure. Parlons de toi... Alors 
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tu étais à Metz, tu as pu t'échapper, tu as été 
blessé à Coulmier. Et qu'est-ce que tu vas faire 
à présent? Retourner à ton régiment, avec ton 
grade de capitaine? quelle bêtise! Veux-tu que 
je te fasse nommer général? général... non, je 
m'avance peut-être un peu trop... mais lieute- 
nant-colonel... oui, lieutenant-colonel, je suis 
sûre... 

— Ah çà ! m*écriai-je, tu es donc ministre de 
la guerre ? 

— Non pas tout à fait, répondit-elle; mais je 
peux rendre des services... Je sais bien que tu n'es 
ni avocat, ni journaliste, ni condamné politique; 
mais capitaine de cavalerie, décoré, blessé à Coul- 
mier, ce sont des titres après tout... As-tu l'air 
étonné, mon Dieu ! c'est que tu ne sais pas mon 
histoire. Je vais te la conter quand nous serons 
chez moi, et nous y voilà. 

Nous entrons dans une très gentille petite mai- 
son de la rue Sainte -Catherine. Un joli salon, 
grand feu dans la cheminée, des tapis, des fleurs, 
de larges fauteuils et une femme véritablement 
charmante, au milieu de tout cela*.. Il y avait bien 
de quoi tourner un peu la tête à un pauvre diable 
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^. .3i^^M."S îLx 2î:i^ xi^t vécu dans la boue, sous 
r\i^ roî "iï*^2> fvrses assis tons les deux, tres- 

^ >^tia.T\£ rkirs-TL • sae dit-elle. 

— IVsmi. -r 3ntr.T rvtr le premier train... 

-^ r\?Tr*i.,r a&fir.», quel malheur ! J'ai du 
5^,^ vi^î X c r^nr xi ce scîr.,. Un diner d'affaires... 
0»r ; oc,*a3!?^ ù fi:ir <r^e tu dines avec nous 
rc.^cij? rx ra*s i^cit:r:*,* Ne dis pas non... Et 
rcik i iVrc. >e îîf rrrc=^ets que tu ne t'ennuieras 
pj5$ — T^ \^m< ce crMes de gens, tu feras un 
ir^> cv* xt! vr — ^V riis te mettre tout de suite un 
JVC xc vV^-xv:: rvcr que tu ne dises pas à table 
c^ b>în><s qu: fi:rerx^eut tout. Quand tu m'as 
quitta", i* T * F*^^ '^^ ^^''•^ *^^* — c'était au 
r^.-:5 iocr.^y-^ i$^J. — pv ur t'en aller en Afrique 
a^^ tv u rc§v/:^cu:^ Txî eu beaucoup de chagrin. 

— TjLCt que ça? 

— Oh ! r*us que ^,.. Nous devions nous écrire, 
tu sais, miis ce n*est pas notre aâàire d'écrire, ni 
à Fun, ni à Tautre. Je ne sais pas trop quel est 
celui d2s deux qui s*est arrêté le premier; mais 
|e sais bien que ça n*a pas duré longtemps... J'ai 
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été vraiment prise d'un grand ennui après ton 
départ... Cependant, malgré tout, ma vie naturel- 
lement a continué... avec des hauts et des bas... 
des jours où ça allait et des jours où ça n'allait 
( pas... Ma petite sœur Blanche était partie pour 
f Rio-Janeiro avec une troupe d opérette. J'avais 
toujours papa à ma charge. Mon frère Paul me 
donnait bien des tourments. II. avait quitté le 
théâtre, il écrivait dans de petits journaux; j'étais 
obligée de venir bien souvent à son aide... Cepen- 
dant il trouva moyen de se faire remarquer à l'en- 
terrement de Victor Noir et de se faire arrêter aux 
petites émeutes de Belleville. Par un sénateur avec 
qui je n'étais pas mal, j'obtins sa mise en liberté. 
Cette arrestation avait fait à Paul une petite posi- 
tion, et il me disait souvent : « J'arriverai par la 
politique. Tu verras que j'arriverai par la poli- 
tique. » 

— Ah çàl est-ce que c'est lui qui fait des 
généraux? 

— Non... non... ce n'est pas lui. Un jour 
Paul me dit : « Je viendrai dîner aujourd'hui, 
j'amènerai un de mes amis, mets les petits plats 
dans les grands... C'est le rédacteur en chef d'un 
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journal qui va se fonder. » Paul arrive le soir avec 
un grand garçon... qui n^étaitpas plus beau qu*un 
autre... mais qui avait tant de gaieté et tant d'en- 
train que, dame, il lauj dire les choses comme 
elles sont, je me toquai de lui dans les vingt- 
quatre heures... Oh! mais une toquade bête, une 
toquade stupide, une toquade à mettre tout le 
monde à la porte ! Alors voilà que peu à peu, 
Raynald, — c'était son nom, — se met à m'ame- 
ner des amis qui m'amènent des amis,et mon chez- 
moi devient comme une espèce de club. Ça me 
changeait un peu, moi, qui depuis quelque temps 
étais très lancée et ne voyais que des gens très 
comme il faut. Mais enfin, à parler franchement, 
ça ne m'ennuyait pas... Raynald, d'ailleurs, me 
rendait de grands services... D'abord il fit tout de 
suite à Paul une bonne situation dans le journal... 
Et puis, ça, c'est le plus fort, il prit papa. . . et il le 
prit... Tu ne devineras jamais pourquoi... il le 
prit pour caissier I 

— Pour caissier I 

— Oh I j'étais bien sûre que ça te ferait de 
l'effet... J'aurais été un peu inquiète si je n'avais 
pas découvert qu'il n'y avait jamais un sou dans 
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la caisse... Argent reçu, argent mangé!.. Papa, 
d'ailleurs, se conduisait très-bien. C'éta^it mer- 
veilleux! Il se surveillait. Il ne se grisait presque 
plus. C'était f inaction qui le tuait et qui lui ôtail 
tous ses moyens. Maintenant qu'il avait aflafre, 
il prenait goût à la politique. Enfin je me niis à 
mener la plus drôle de vie du monde. Plus de 
café Anglais ! plus de courses ! plus d'avant- scènes! 
Arrivent la guerre e^ la révolution. Raynald touf 
de suite demande une place. Il voulait une pré- 
fecture... Il n'y en avait plus... Elles avaient 
toutes été enlevées dans les vingt-quatre heures,.. 
On lui offre une sous préfecture. Il refuse. Ct^pen- 
dant ça l'ennuyait un peu.de rester bloque dans 
Paris, pendant le siège; au dernier moment, U 
accepte la sous-préfecture. Nous partons , car il 
m'emmène, et il emmène papa, et il emmène 
Paul. Nous avions pris l'habitude de vivre tous 
ensemble, en famille. D'ailleurs, vois-tu, papa et 
Paul n'étaient plus les mêmes hommes, depuis 
toutes ces affaires politiques. Ils avaient de la 
tenue... une mauvaise tenue, si tu veux,., mais 
de la tenue cependanti eu égard au passé.,. Te 
iouviens*tu du tour où papa criait dans la rue t 
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« Adèle! Adèle! donne de l'argent à ton vieux 
père ! » Ah ! que c'est amusant de se rappeler tout 
ça! Comme c'est une drôle de chose, la vie! 

Et par là-dessus elle m'embrassa très-genti- 
ment... Puis elle continua son récit : Comme 
quoi ils étaient arrivés tous les quatre à X., leur 
sous-préfecture; comme quoi ils étaient tombés 
dans un trou; comme quoi ils avaient eu un tas 
de difficultés avec le maire, avec Tévèque, avec 
tout le monde; et comme quoi,. enfin, au bout de 
quinze jours, ils s'en étaient allés, toujours tous 
les quatre, demander à Tours une autre position. 
Ils arrivaient bien. Gambetta venait de débar- 
quer, tombant de son ballon. 

— Ah! Gambetta, s'écria Niniche, Gambetta! 
Quel homme!... à ce qu'il paraît. Le lendemain 
Raynald était nommé à quelque chose de très- 
convenable dans le gouvernement. Quant à papa, 
riais-tu ce qu'il est en train de faire, papa? Sa 
fortune; tout simplement! Papa millionnaire, dire 
que je verrai peut-être ça! Et avant-hier il me 
disait : « Si nous avons la chance que la guerre 
dure encore six mois, j'aurai mon million.,. » Ne 
répète pas ça... je te dis tout comme à un vieil 
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auîî... mais, entre nous, elle ne me paraît pas 
très-catholique, la façon dont papa est en train de 
faire sa fortijne. Il y a des moments où je lui dis : 
Papa, est-ce que c'est bien régulier, toutes ces 
choses-là? » Et il me répond toujours : «Ne t'in - 
quiète pas, mon enfant, ça s'est toujours passé 
comme ça sous tous les. gouvernements, n Parce 
que maintenant il m'appelle : « mon enfant, n 11 
atout à fait l'air d'un père sérieux... Du reste^ tu 
le verras ce soit , 

— Est-ce qu'il va venir dîner? m'écriai-je, 

— Mais certainement... Allons ne fais pas la 
moue... Je te placerai à côté de moi... Tu ne 
t'ennuieras pas, je te le promets... C'est très-cu- 
rieux, tout ça... La bonne idée qu'a eue papa, 
c'a été de se mettre dans les fournitures de Farmce, 
les avoines, les grains, les fourrages. Paul, lui, 
s'est mis dans l'armement, dans l'habillement des 
troupes. Ils ont des traités, ils font des marchés. 
Papa avait été dans les affaires. Il se tire très-bien 
de tout ça. Il a deux associés, un Espagnol et un 
Américain. Du drôle de monde, c'est vrai. Vois- 
tu, moi, je sais juger ces gens-là, parce que, noui 
autres femmes, par la vie que nous menons, nous 
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connaissons le monde, sans en être, ei nous savom 
bien ce que c'est que les gens comme il faut 
Ainsi, toi, avec ta balafre sur la figure... Au fait 
où as*tu attrapé ja> 

— En Afrique. 

— Avec ta balle prussienne dans l'épaule... Où 
as-tu reçu ta balle prussienne > 

— A Coulmiers .. 

— Eh bien, avec ta Balafre d'Afrique, avec ta 
balle prussienne, avec ton vieil uniforme usé et 
sans galons, avec ton petit bout de ruban rouge 
qui a Tair de se cacher sous ta boutonnière, avec 
ta résolution de retourner tout simplement te 
battre dans ton régiment, eh bien, avec tout cela, 
tu n'es pas du tout... oh! mais pas du tout, dans 
le mouvement de Bordeaux. Ici, vois-tu, on fait 
des journaux, on fait des discours, on fait des 
affaires. Et papa en fait d'excellentes... 

Niniche allait, allait toujours, et je commençais 
à comprendre pourquoi nous étions si drôlement 
habillés, nourris et approvisionnés. Nous étionî 
habilles, nourris et approvisionnés par le papa de 
Niniche. Et cela me causait un réel sentiment 
d'épouvante de pmser que ;'a]lais m'asseoir à U 
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même table que tout ce joli monde : maïs Niniche 
fut si éloquente, si complètement éloquente, que 
lorsque j'entendis un grand coup de sonnette, et 
que, lorsque Niniche s'écria : «C'est papa ! » j'étais 
tout à fait décidé à rester. D'ailleurs, il faut être 
sincère, je mourais d'envie de voir de près tous 
ces honorables personnages. 

Je vis entrer Papa. Niniche avait raison. Ce 
n'était plus le même homme. L'air digne et 
grave, redingote noire, cravate blanche, grosse 
chaîne d'or, des breloques, etc., etc. J'avais eu 
affaire à des têtes et à des breloques comme ça 
quand, à dix-huit ans, j'empruntais de Targent 
entre 25 et 5o 0/0... Paul aussi était très-bien. 
L'Espagnol avait tout à fait l'air d'un Espagnol 
et l'Américain, d'un Américain: le premier ,v noir 
comme de l'encre, petit, sec, nerveux, remuant, 
violent; le second, jaune comme les blés, pâle, 
froid, posé, méthodique. Quant au chef de la 
bande, c'était bien le pur Parisien de Paris, devenu 
homme et resté gamin, joli garçon, mais, déjà, 
malgré ses vingt-cinq ans, quelque chose de fané, 
d'étiolé, de maladif et d'usé... 
Je m'assieds à cette table entre Niniche et 



ftjo NINICHE. 

l'Espagnol... Excellente chère, excellents vins, 
dîner tout à fait remarquable, mais qui devait se 
erminer par la scène la plus dramatique, la plus 
oouffbnne et, au demeurant, la plus agréable... 
On se met à causer, Raynald parlait beaucoup, 
avec aplomb, avec fracas; habitué à être admiré 
et à être applaudi, il exaltait la politique et les 
actes de la délégation de Bordeaux ; puis, tout 
d'un coup, s'adressant à moi : 

— Alors, me dit-il, vous faites partie de cette 
admirable armée du Mans, rassemblée par la main 
puissante de notre jeune dictateur? 

Moi de répliquer aussitôt : 

— Je ne sais pas ce que c'est que l'armée du 
Mans, mais je sais que je me suis battu à Coul- 
miers, dans les rangs d'un vieux régiment français, 
sous les ordres du général d'Aurelles de Pala- 
dines... 

— Le général d'Aurelles de Paladines, un 
traître ! s'écria Raynald, un traître comme tous les 
généraux scélérats de l'empire... Ne confondons 
jamais les armées républicaines de la Loire, de 
l'Est et du Nord avec les armées capi tu lardes de 
Sedan et de Metz. 
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— Pardon, monsieur, j'étais à Metz et j'ai été 
tiessé à Gravelotte... 

Je les regarde tous bien en face, dans le blanc 
des yeux, Raynald, l'Espagnol, l'Américain, Paul 
et Papa... Moment d'embarras et de silence... 

— Si nous parlions un peu de nos affaires? dit 
TAméricaîn. Le traité pour les chassepots est-il 
signé? 

— Plus tard, plus tard les affaires! interrompt 
\dvement Raynald. 

Et tous les cinq se jettent résolument dans une 
grande discussion stratégique et politique. Je 
devrais dire : tous les quatre, car rAméricaîn ne 
desserrait pas les lèvres. Il pensait à son traité 
pour les remingtons... Moi je les laisse aller. 

— C'est le pays qui manque de patriotisme, 
disait Raynald... Nous lui redemandons tous les 
jours, par des circulaires éloquentes, l'élan national 
de 92, et il ne nous le donne pas! Les paysans 
devraient tout brûler, tout détruire devant Finva- 
jsion, se retirer dans les bois, faire la guerre de 
^partisans,, pendant que nos grandes armées répu- 
blicaines, etc.. etc., etc. 
Et ils continuent, accusant le pays de mollesse 



^uà 



■ot HINICHË. 

et de lâcheté^ tous les partis monarchiques de 
Trahison. Il n'y avait d'honneur, de patriotisme 
et de pureté que chez eux, républicains. Tout en 
^e disant à eux-mêmes ces choses aimables, ils 
'cuvaient et buvaient si bien, qu'ils s'animaient et 
$ échauffaient de la belle manière. Moi, j'avais 
fini, je crois, par ne plus écouter. Je regardais 
Niniche. Mais voilà que tout à coup j'entends 
cette phrase dite brutalement par Raynald : 

— Tous les officiers dç^ J'empire, c'est de la 
graine à trahison i- 

Je me lève, et m'adressant ? Raynald : 

— Quel âge avez-vous, monsieur? 
Il ne répond pas. Je continue : 

— Vous n'avez pas trente ans, vous n'êtes pas 
marié... Pourquoi n'êtes-vous pas dans la mobile, 
devant les Prussiens? 

Raynald était très-pâle et me regardait d'un air 
stupide, efFaré, éperdu... Moi, j'allais toujours: 

— Que faites-vous à Bordeaux? Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas engagé dans cette admirable 
armée du Mans? Pourquoi ne couchez-vous pas 
dans l'eau, dans la boue, comme moi, commenças 
tous depuis six mois? Pourquoi insultez-vons 



C6UX qui se battent, ceux qui souffrent, ceux qui 
meurent? R^épondez, monsieur, répondez? 

Je ne me rappelle plus bien ce que je lui ai dit, 
mais )e suis bien sûr que j'ai parlé pendant cinq 
minutes. J'étais lancé, j'étais furieux. Le Ray- 
nald, de temps en temps, essayait de m'arrê- 
rer par des : « Monsieur... monsieur... permet- 
tez... de telles paroles... etc. » 

La vérité est qu'il était comme anéanti... Mais 
voilà que Papa, et que Paul, et que l'Espagnol 
imaginent de venir à son secours. 

-r- Monsieur, dit le père, vous êtes chez ma 
fille, par conséquent chez moi... et je ne per- 
mettrai pas... 

— Non, répétaient Paul et l'Espagnol, nous ne 
permettrons pas... 

— Messieurs, hurlait l'Américain, nous ferions 
bien mieux de nous occuper de nos affaires... Le 
traité des chassepots... 

Moi, j'étais debout, tenant par derrière, de la 
main droite, le dossier de ma chaise, et, je crois 
bien, tant ma colère était sérieuse, prêt à Tenvoyer 
à la tête du premier de ces drôles qui aurait fait un 
pas vers moi. La brusque intervention de Niniche 
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vint tout d'un coup changer la face des choses. 
Pauvre chère petite Niniche, elle a été admirable, 
admirable tout simplement! 

— Qui est-ce qui s'avise, s'écria-t-elle, de dire 
qu*il permettra ou qu'il ne permettra pas quelque 
chose ici... chez moil... Écoutez un peu, vous 
autres... Vous êtes un tas de farceurs, et de bla- 
gueurs, et de soldats en chambre! Lui, c'est un 
capitaine pour tout de bon, qui se bat en personne, 
qui a attrapé une blessure à Gravelotte, et une 
autre blessure à Coulmiers, dont il a failli mou- 
rir. Il n'en a pas encore assez cependant, et il 
retourne domain à son régiment. Savez-vous le 
plaisir que vous allez me feire tous les cinq? c'est 
do décamper à la minute*. • Voyez-vous la porte?... 
Elle est là-bas, à gauche, dans le coin, près du 
butiet... Allons, au revoir, mes amis, au revoir! 

Il y a>*aît dans Tair et dans l'accent de Ninichfi' 
une telle décision, que tous, docilement, la tète 
basse, se replièrent en bon ordre. Je crois bien 
d*aîlleurs, que, s'ils a\*aîent fait mine de résister, 
Niniche, qui est vi^'e, leur aurait ;eté à la figure 
toutes les carafes et toutes les bouteilles de la 
table« 
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Cependant, au moment de sortir, Raynald fit 
quelques pas vers moi... 

— Je pars, monsieur, me dit-il, mais nous nous 
retrouverons. 

— Avec plaisir, monsieur... Vous savez mon 
nom... Voici le numéro de mon régiment... 
Armée de Chanzy... Je vous rendrai raison au 
Mans, après la première bataille, quand vous 
aurez rejoint votre régiment. 

Ils s'en allèrent, et j'entendis l'Américain qui 
disait à demi-voix à l'Espagnol • « Nous aurions 
bien mieux fait de nous occuper de nos affaires. » 
Ils s'en allèrent, et je restai seul avec Niniche. Elle 
vint très-câlinement s'asseoir sur mes genoux, 

— Je t'ai fait faire un bête de dîner, mon 
pauvre ami, me dit-elle, mais avoue que je viens 
de me conduire bravement... Oh! je n'y ai pas 
grand mérite... Ça me fait tant de plaisir de me 
trouver seule avec un brave garçon que j'ai aimé, 
ïue j'aime encore, qui s'est battu contre les Prus- 
siens, et qui n'est pas fourré comme tous ces bons- 
hommes-là dans les tripotages de Bordeaux! Alors 
tu pars demain, par le premier train... 

Le lendemain matin, Niniche me conduisît à la 
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gare... et je m'en suis allé à Tarméedu Mans... 
J'y ai encore attrapé un petit éclat d'obus... mais 
tout petit, rien du tout.,. J'attends encore les 
témoins de Raynald, et je n'ai plus jamais entendu 
parler de Niniche. 

Août 1871. 
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La détresse financière du petit baron Manuel 
de Bisteville prenait un caractère aigu, quand à 
l'hiver qui nous avait donné, le ministère Olliviei 
succéda le printemps qui devait nous donner 1^ 
plébiscite. L'été nous apporta la guerre; l^-»' 
tomne, rinvasion. La moisson était complète* 
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Cependant il restait encore au petit baron ce 
que j'appellerais le décor d'une grande exis- 
tence, quelque chose comme le matériel d'un 
directeur de théâtre qui va faire faillite, mais 
qui, jusqu'à la dernière heure, continue à jouer 
la comédie dans son salon riche. Lorsque les 
gens raisonnables voyaient passer le petit baron 
Manuel, ils secouaient la tête et disaient : • Vous 
verrez, vous verrez, cela finira tristement. ■ En 
quoi ils se trompaient... Cela finit gaiement, très 
gaiement même; cela finit par le plu* dr^^^ ^^ 
mariage du monde. 

On apprit, un beau matin, que le petit baron 
épousait la fille du comte de ***, ancien préfet, 
et, pour le moment, sénateur de l'Empire. Ce 
fut aussitôt le même cri sur toutes les lèvres : • Il 
y a une grosse dot! » Il n^y avait pas un sou de 
dot... Comment, la jeune personne n'apportait 
rien? Si fait, elle apportait quelque chose, elle 
apportait à son mari une sous-préfecture de pre 
mière classe. 

Le petit baron sous-préfet ! Les gens raison- 
nables levèrent lès bras au ciel et déclarèrent qu'il 
n'y avait rien de plus fou que cette combinaison. 
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En quoi ils se trompaient encore, les gens raison- 
nables... La combinaison était fort ingénieuse er 
fort sage. Le comte de ***, le beau-père, arait cvc 
nommé préfet, en 185 1, à la suite dnconp d'Etat, 
mais préfet de troisième classe, dans un petir 
département. Par bonbeur, rempereur fit, en 
1855, ^^ voyage dans le centre de la France, et 
passa vingt-quatre heures à X... Le matin, en se 
levant, l'empereur exprima le désir de prendre un 
bain... Il prit ce bain, déjeuna et continua son 
voyage. Le préfet eut alors une idée véritablement 
originale : il fit mettre en bouteilles le bain de 
l'empereur. 

De cette chose toute simple l'esprit de parti 
s'empara pour la dénaturer. Les légitimistes et les 
orléanistes du département se plurent à raconter 
que cette eau était servie dans les dîners officiels 
comme vin de dessert, sur la table du préfet. 
Sotte invention de ces opposants systématique» 
qui, pour déconsidérer le gouvernement et pour 
-miner le principe d'autorité, ne reculaient pas 
devant la calomnie. La vérité est que de ce bain 
"^n tira trois cent vingt-quatre bouteilles... 11 y 
tvaît trois cent quatre communes dans le dépar- 
ia. 
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tement. Chaque commune eut sa bouteille avec 
une belle inscriprion collée sur le verre : Eau du 
bain pris par F empereur à la préfecture de X..., 
le ij Juin 1^55. Vingt bouteilles furent conser- 
vées dans les archives de la préfecture- Telle est 
Texacte vérité. Il faut dire les choses comme 
elles sont et ne jamais se laisser aller à la passion. 

Huit jours après, le comte de *** était, surplace, 
élevé à la deuxième classe, et Tannée suivante il 
obtenait, dans le Midi, une belle première classe. 
Il administra pendant douze années un des plus 
riches départements de la France; mais, au bout 
de ces douze années, les facultés du préfet, qui 
n'avaient jamais été bien brillantes, baissèrent 
sensiblement On lui fit savoir le plus doucement 
possible qu'il alîaït être mis à la retraite. Il jeta 
les hauts cris, rappela TafFaire du bain. Bref, il 
obtint une compensation : on le nomma sénateur. 

Sénateur, c'était la misère! Je parle très-sérieu- 
sement : Paris, trente-mille francs, pas de for-. 
tune, une femme dépensière et vaniteuse, une fille 
à marier, l'obligation de se montrer à la cour, 
dans une toilette décente; .. je le répète, c'était la 
misère pour un homme qui sortait d'une grande 
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préfecture, avec quarante mille francs, un hôtel^ 
des domestiques, des frais de bureau, le bois de 
chauffage, Thuile, la bougie, les ustensiles 
d'écurie et la chance de marier sa fille dans le 
département. 

Les voilà tous les trois à Paris, l'ex-préfet, Tex- 
préfète et la jeune personne, logés au troisième 
étage, menant une existence assez étroite, nouan t 
péniblement les deux bouts et cherchant un mari. 
Ils rencontrèrent le petit baron qui, des ruines de 
sa fortune, pouvait bien tirer une dizaine de mille 
livres de rente. Le sénateur obtint la sous-préfec- 
ture de Nizerolles pour le petit baron, et, sans 
désemparer, on procéda au mariage. J'ai dit que 
la combinaison n'était pas déraisonnable, et )e h 
prouve. Il fut convenu qu'ils iraient tous vivre à 
Nizerolles, et alors, en mettant en commun les 
trente mille francs du sénat, les six mille de la 
retraite de préfet, les dix mille du petit baron, les 
ihuit mille de la sous-préfecture, on arrivait à xine 
somme très-raisonnable, et on se trouvait en état 
de faire grande figure en province... Le comte 
venait à Paris, en garçon, pour la session du 
lén&f. Tout cela était trèi-gentiment arrangé. 
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Àir Ii*nre* du fmc 

Vo^la tcfÂ rtenm mâle fiancs à nâaftre de 
lînff'» biwtçef , ïiuit la icos-f^eJÈctare? Le séna- 
fmr t'en émir alIc droff du palais du Laxembourg 
If Mi4«ron«^ ef la^ le y septembre, on conseil de 
hmjiht Jiviif cri feiiii« Il 7 fut décidé que le 
fy^tif f^ron^ Ti^/znt pas, en somme, de passé 
ji^flMKpj^'*, pou va if f offrir ses services au gouverne- 
mtftf fU^ l« dér< niH! nationale. Ce qu'il fit danslos 

linU |u*iri ijprèi, Paris expédiait dans le 
rti*|»in*rMTiriif lin prcfct et seulement trois sous- 
pH^fta |i4Mii i|utirit' urnuiclissements. Un des sous- 
pn'li II »lii tlt^|iiu'triiicui était conservé et ce fbno- 
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riomuire respedi par IL Ga-Tbfca, c'ciah pré- 
cisément le peîit iaroQ de Blsrcrile- 

Par q[iiid nnrztis? Voàd ce çid s'ëlzîî psa^ : 
U preicièTe parole da soinnea.ii labdstre en sln- 
itallant à l'hôtel de la place Beauran aiait été 
celle-ô : « Toat de saife, tant de suite im 
tableau des préfixtares ef sous-préfectares de 
France avec les dcmos des timlaires actuels, b 
Deux heures après, ce tableau était dans les mains 
du ministre; mais l'employé chargé d'expédier cet 
état, la plus belle main de l'administration, avait 
eu une distraction, une seule : il avait oublié 
rarrondissement de Nizerolles... Et voilà com- 
ment le petit baron avait échappé au massacre I 

Mais ce n'était, hélas ! reculer que pour mieux 
sauter... Le 15 septembre, une lettre était placée 
sous les yeux du ministre. Cette lettre, signée de 
vingt-trois républicains radicaux de la ville de 
Nizerolles, était conçue en ces termes : 

a Citoyen ministre, depuis dix jours nous atten- 
dons^ mais nous ne pouvons attendre plus long<- 
temps. Votre sollicitude patriotique a pourvu au 
remplacement de tous les préfets et sous-préfets 
d'un régime détestable et détesté. Un seul fono- 
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"tionnairea été épargné, et ce fonctionnaire c'est 
notre sous-préfet; c'est M. le baron Manuel 
de Bisteville, c'est le gendre d'un sénateur de 
j'homme de Sedan, le gendre d'un ancien préfet 
qui, en i855, a mis en bouteilles un bain de lem- 
pereur, etc., etc. » 



Le 15 septembre, à dix heures du soir, un jeune 
homme entrait dans ce café célèbre, qui peut être 
considéré comme la véritable école d'admini^îtra- 
tion de la France démocratique. 

Deux ou trois voix aussitôt s'écrièrent . 

— Par ici, Labordette, par ici ! 

Et Labordette s'approcha d'une table, autour 
de laquelle délibéraient, dans la fumée d'une 
demi-douzaine de cigares, une demi-douzaine 
d'hommes d'État : Marcou, Rocard, Cravoisier 
Grelot, Chapelan et Passajon. 

— Eh bien, dit Labordette en prenant place au 
conseil, c'est fait. Je suis nommé. 

— A quoi? 

— A une sou s-i)réfec turc. 



r 
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-— Il n'y en avait plus ce matin, 

— Ou en a retrouvé une tout à Theure. 

— Laquelle) 

— NizeroUes. 

— Et tu pars? 

— Demain matin... Il n'y a qu'une chose qui 
me chiffonne, c'est de m'en aller là-bas sans 
femme. Je ne peux pas emmener Pauline... Vous 
la connaissez... Elle serait tout à fait incapable de 
tenir convenablement une sous-préfecture... Ah! 
si J'avais seulement vingt-quatre heures pour me 
retourner!... Vous n'avez personne à m'indiquera 

— Attends, répondit Grelot, attends, je 
cherche... Ce n'est pas commode à trouver... Il 
te faudrait une jeune dame ayant un brin d'édu- 
cation et de tenue... 

— Et il me la faudrait tout de suite. Les Prus- 
riens approchent... Je n'ai pas envie de me laisser 
bloquer, maintenant que j'ai ma sous-préfec* 
ture... 

— Tiens, dit Marcou, voilà ton affaire là-bas... 
Annette Chablis. 

— La petite Caille plucheusef s'écria L\bot^ 
^ette. 



:.l 
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— Oui, la petite Caille plucheuse; elle a de 
Tesprit, peut-être pas beaucoup d'orthographe, 
mais du bagout et une certaine tenue ; elle joue 
du piano,' elle a eu un accessit de comédie au 
Conservatoire, et elle est tout à fait gentille, par- 
dessus le marché. •• 

— D'accord, interrompit Passajon, mais la 
petite Caille plucheuse veut une préfecture... elle 
a déjà refusé trois sous-préfectures. 

— Elle a refusé trois sous-préfets, répliqua 
Marcou ; mais Labordetle n'est pas le premiei 
venu... Laisse-moi faire, je vais t* arranger ça, 
Labordette... viens avec moi. 

Tous les deux, Labordette et Marcou, se diri- 
gèrent vers la petite Caille plucheuse. Marcou 
présenta Labordette. 

— Oh ! je connais bien M. Labordette, répon- 
dît la petite Caille. 

— Il est nommé sous-préfet de NizeroUes, 

' — Marcou, s'écria la petite Caille, affreuj 
Marcou!... je vous vois venir, vous venez m'ofFrii 
un engagement pour la province... Eh bien, 
écoutez tous les deux, en pnncipe, je ne dis pas 
non ; mais je demande des garanties. J'auraû de la 
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tenue, de la fidélité, de la dignité, de la noblesse ; 
j'aurai tout ce qu'il faudra pour la position; 
mais, en revanche, je veux des égards et de la 
considération. Si c'est pour me mettre dans un 
coin, une fois que je serai arrivée là-bas, votre 
servante, n'en parlons plus. Je veux une situation 
régulière, au grand soleil. Je serai Madame la 
sous-préfète, vous entendez bien. Madame la 
sous-préfète! la nuit comme le jour, le jour 
comme la nuit. Je me fais bien comprendre, 
n'est-ce pas? 

— On ne peut mieux, répliqua Marcou , mais 
ça, c'est votre affaire à tous les deux... Ce sont des 
conditions à débattre... Je vous laisse... Arrangez- 
vous. 



te lendemain i6 septembre, à dix heures du 
nir, le comte et la comtesse de ***, le petit baron 
et la petite baronne étaient réunis dans le salon 
de la sous-préfecture de NizeroUes. Le sénateur 
était de fort belle humeur. 

— Tout va bien, disait-il, tout va bien. Les 
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Prussiens avancent... avancent... Paris va être 
investi... Manuel a été oublié... Il gardera sa 
sous-préfecture. 

— Mon Dieu, répliqua la comtesse, ij çût peut- 
être mieux valu que Manuel eût été révoqué par 
la République. 

— Il n'est jamais bon d'être révoqué, ^^épondît 
sentencieiisement le sénateur. 

— Je vou? demande pardon, moii chçr ami; 
vous êtes de ceç gens à courte vue qu\ ne savent 
rien voir ni prévoir. Que va-t-il se passer? Paris 
investi fera, pour l'honneur, mi simulacre de 
défense. Quand on aura tiré une centaine de coups 
de canon dq part et d'autre, on signera un armis- 
tice. Une Assemblée sera élue qui fera la paix et 
rétablira l'Empire. 

— Je rentrerai au sénat! 

— Sans aucun doute... Mais si Manuel avait 
été révoqué, il aurait de grandes chances pour 
obtenir une préfecture... tandis que l'Empire, le 
retrouvant sous-préfet, le laissera sous-préfet. j 

— Tout cela est bel et bien, répliqua le séna- 
teur, mais l'important, à mon avis, c'est que 
pour le moment» Manuel garde $a sous-préfec- 
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ture... Et lâ-dessus il se fait tard, allons noLf 
coucher... 

Cette phrase n'était pas achevée que la porii 
du salon s'ouvrait brusquement et qu'un domes- 
tique, entrant tout effaré, s'écriait : 

— (c Monsieçir ]e sous-préfet, c'est le p'^uveaii 
sous-préfet, avec la nouvelle sous-préfète, n 

Le petit baron fit quelques pas, et se heur:a 
presque à la petite Caille plucheuse, qui, très- 
résolûment et très-crâqement, se présenta la 
première. La vérité m'oblige à déclarer qu'il n'y 
avait rien a reprendre dans l'air, la tenue et le 
costume de la petite Caille plucheuse; tout cela 
était de la plus entière correction. Rien de criard, 
rien de tapageur. La robe était parfaitement hon- 
nête, le chapeau parfaitement sérieux. Robe et 
chapeau avaient, • d'ailleurs, déjà joué la comédie. 
La petite Caille plucheuse se destinait au théâtre. 
C'étaient les événements qui, par caprice, la 
jetaient dans la politique. Elle s'était fait faire ce 
jcostume grave pour jouer un rôle comme il faut y 
dans une représentation à TÉcole lyrique. 

Labordette fit ensuite son entrée, tira de sa 
poche ïOfficiel du matin, une ampliation de 
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l'arrêté du ministre, etc., etc. Le petit baron 
n'avait plus qu'à céder la place. 

— Nous allons partir à l'instant même, dit h 
comtesse, qui, le lendemain, aurait trouvé quelque 
douceur à déclarer qu'elle avait été jetée à 1? 
porte, au milieu de la nuit^ par le sous-préfet de 
la République. 

— Oh! Madame, répondit vivement la petite 
Caille plucheuse, vous ne partirez pas ainsi. Nous 
ne le souffrirons pas. Nous serions au désespoir, 
mon mari et moi, de vous causer le moindre désa- 
grément, nous" passerons la nuit dans ce salon. 

— Permettez, dit le sénateur, il y a moyer. de 
tout concilier. Il sonna. Un domestique entra. 

— Adolphe, continua le sénateur, qu'on pré- 
pare tout de suite la chambre de l'empereur. 



Il y avait à la sous-préfecture de NizeroUes une 
chambre de l'empereur. Sa Majesté, en 1857, au. 
milieu de sa saison de Vichy, fit une petite pointe 
du côté de NizeroUes pour étudier, dans les envi- 
rons de la ^îUe, un des champs de bataille de 
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César. Le préfet du département, informé seule- 
ment quatre jours à l'avance des intentions de 
l'empereur, s'illustra par une véritable action 
,d'éclat. Il vint aussitôt de sa personne s'installer à 
NizeroUes, fit abattre U moitié des cloisons de 
Thôtel de la sous-préfecture, construire un esca- 
lier et meubler somptueusement par un grand 
tapissier de Paris une immense pièce qui eut 
Thonneur d'héberger l'empereur dans la nuit du 
22 au 23 août. 

La dépense ne s'était élevée qu'à 32,523 fr. 40c. ; 
mais l'hôtel de la sous-préfecture, une très-com- 
mode et très-confortable maison, était devenu 
positivement inhabitable, grâce à ce coûteux 
embellissement. Tout avait été sacrifié à cette 
chambre de l'empereur. On réussissait cependant 
à l'utiliser de loin en loin ; on la donnait à Mon- 
seigneur en tournée de confirmation, et au préfet 
en tournée de révision ; on allait enfin la donner, 
le 16 septembre 1870, à Labordette et à la petite 
h Caille plucheuse. 

Après la sortie d'Adolphe, il y eut un petit bout 
de causerie entre les deux sous-préfets et les deux 
sous- préfètes. Je pourrais dire que la première 
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question de Laboi-delte fut : « Y a-t-il un billard 
à la sous-préfecture? » et là première question de 
la petite Caille plucheuse : « Quel est le café le 
plus distingué de la ville? » 

Mais je n'arrange pas, je raconte, et je dois 
encore à la vérité de déclarer que la conver3arion 
eut le caractère le plus convenable et le plus 
banal. Labordette demanda au petit baron com- 
bien il y avait d'habitants à NizeroUes^ si Tarron- 
dissement était prêt à concourir à la défense natio- 
nale^ si les cheminées de la sous-préfecture ne 
fumaient pas, etc., etc. La petite baronne fit des 
compliments à la petite Caille sur sa délicieuse 
robe grise, et la petite Caille fit des compliments 
à la petite baronne sur sa délicieuse robe bleue... 

Tout cela prit une grande demi-heure. Après 
quoi, Adolphe reparut, annonçant que la chambre 
deTempereur était prête, et apportant une dépêche 
télégraphique pour Monsieur le sous-pré/et. 
Puis Adolphe resta fort embarrassé, sa dépêche 
à la main, entre le sous-préfet de dix heures 
moins cinq et le sous-préfet de dix heures cinq. 

— Donnez à Monsieur, dit le petit baron^ je ne 
suis plus rien ici. 
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Labordette ouvrit la lettre, non sans une cer- 
taine émotion. C'était sa première dépêche offi- 
cielle. Le préfet annonçait qu'un bataillon de 
mobiles, devant se rendre ittimédiitement à 
Orléans par les voies rapides, arriverait dans laf 
milieu de la nuit à NizeroUes, venant de Servigny; 
il fallait demander pour ce bataillon un train 
spécial à trois heures du matin. 

— Je me charge de comniander le train; dit le 
petit baron. 

On se fit de grandes révérences ; Labordette et 
la petite Caille se laissèrent conduire par Adolphe, 
qui les introduisit respectueusement daiis la 
chambre de l'empereur. 

Ils avaient fait bonne contenance dans le salon 
de la sous-préfecturè, mais ils perdirent toute 
leur gravité dès qu'Adolphe se fut retiré et dès 
qu'ils se virent seuls, tous les deux, face à face, 
entre une copie du portrait de l'empereur, par 
winterhalter, et une copie dii portrait de Timpé- 
ratrice, toujours par Winterhalter devant un 
gîand lit, perché sur une estrade de trois tnarches 
et surmonté d'un aigle en zinc doré; cet aigle; les 
ailes éployées, tenait dans ses serres d'épais rideaux 
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de damas rouge, lesquels, amples et majestueux, ' 
retombaient^e chaque côté de la couche impé- 
riale. 

— Oufl s'écria la petite Caille, je n'en puis 
plus, j'étouffe, j'éclate. 

Elle se laissa tomber tout d'une pièce sur le 
tapis, se tordant de rire et déchirant son mouchoir 
à belles dents, pour s'empêcher de crier. 

Quant à Labordette, il sautait, gesticulait, 
gambadait, et, après avoir fait trois ou quatre fois, 
au petit trot, le tour de la chambre, il prit son 
élan, franchit, à pieds joints, en deux temps, les 
marches de l'estrade et le lit de Sa Majesté, fit 
une admirable culbute sur le couvre-pieds de 
velours rouge, retomba sur son séant et s'écria à 
pleins poumons : Vive V empereur ! 

La petite Caille se releva précipitamment et se 
jeta sur Labordette : 

— Veux-tu bien te taire, malheureux? 
Labordette s'apaisa, sauta à bas du lit; ils 

retrouvèrent tous les deux un peu de calme et de 
sérieux. Cette vaste chambre n'était qu'imparfai-. 
tement éclairée par deux lampes placées sur une 
console, en face de la cheminée. 
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— Si nous allumions quelques bougies, dit la 
petite Caille. 

— Excellente idée, répliqua Labordette. 

Et ils se mirent à allumer des bougies, lU 
allumèrent les vingt-quatre bougies des »^»rchères 
portées par les cariatides de la cheminée. Ils allu- 
mèrent les trente bougies des deux oandélabrcî 
posés sur la console. Ils allumèrent les trente-six 
bougies des quatre appliques accrochées au mur 
de chaque côté des portraits de Winterhalter. Ils 
allumèrent enfin les deux bougies d'un délicieux 
petit flambeau placé sur la table de nuit de 
Sa Majesté. Puis ils firent, avec de grands éclats 
de rire, le compte des bougies qu'ils avaient allu- 
mées. Ils arrivèrent à un joli total de quatre- 
vingt-douze bougies. 

— A la bonne heure! s'écria la petite Caille, 
c'est plus gai maintenant. 

— Oui, c'est plus gai, mais il fait un chaud de 
'DUS les diables dans ce salon riche.,. Si nous nous 
mettions un peu à notre aise? 

— Je n'y vois pas d obstacle, répondit la petite 
Caille. 

Matsvûilàquetoutàcoup,pndantqu'ils étaient 
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en train de se mettre un peu à leur aise, la petite 
Caille dit à Labordette : 
' — Regarde donc, il y a quelque chose dd 
»ravé sur cette plaque de marbre noir^ au-dessous 
la buste... Napoléon III a couché dans cette 
j/i ambre, le vingt-deux août mil huit cent cin- 
quante-sept... Âhl si j'avais un petit morceau de 
cr aiel 

— De la craie, voilà, répondit froidement La- 
bordette, je viens de trouver ce morceau de blanc 
de billard au fond d'une de mes poches. 

— Donne, donne vite... et approche une chaise 
de la cheminée. 

— Qu'est-ce que tu veux faire? 

— Tu vas voir. 

La petite Caille sauta sur la chaise et se haussa 
sur la pointe des pieds... Il y avait, au-dessous de 
la plaque de marbre, un bandeau de bois noir, 
sur lequel la petite Caille, de sa plus belle main, 
écrivit l'inscription suivante : 

Et la petite Caille plucheuse y a couchais le 
i6 septambre i8yo, 

— Bonne rédaction, dît Labordette, mais il y 
a deux fautes d'orthographe. 
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— Deux lautes!... L'empereur en a fait bien 
plus que ça. 

Au même instant, ils entendirent au dehors une 
lorte de grand bruit sourd qui se rapprochait. 

— Écoute, dit la petite Caille, c'est dans la 
rue, regarde, ouvre la fenêtre... 

— Je vois une ifoùle noire qui vient de ce 
côté... Ahl ce sont les mobiles! Pauvres diables! 
Ils n'ont pas beau temps... Il pleut à verse... 
Les voilà... Viens voir... 

Et tous deux, par la fenêtre entr'ouverte, 
regardèrent, mais tout d'un coup furent bruta- 
lement salués par une dizaine d'apostrophes qui 
partirent en même temps des rangs des mobiles. 

— En voilà une illumination ! 

— On donne donc un bal à la sous-préfecture 

— Voilà une des danseuses qui nous regarde* 

— Elle est un peu décolletée. 

— Bonsoir, Madame. 

— Un verre de punch, s'il vous plaît... 

— C'est indécent, tout de même, de donner des 
fêtes dans des temps pareils. 

— Ça n'est pas étonnant ! on a laissé là le soui^ 
préfet de l'empire! 
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Labordette et la petke Caille s'étaient rejelés 
aussitôt en arrière. 

— Fenn« la fenêtre, ferme les rideaux, dit la 
petite Caille, et éteignons toutes les bougies. 

Pendant que tous les deux, grimpés sur des 
chaises, soufflaient leurs quatre-vingt-douze bou- 
gies, les mobiles, vêtus de blouses de toile bleue, 
sous la pluie battante, pataugeant dans la boue, 
continuaient, le ventre creux, leur marche dans 
la grande rue de NizeroUes, 



Le 25 septembre, à midi trois quarts, Labor- 
dette, sous un prétexte absolument futile, admi- 
nistra à la petite Caille une violente paire de 
gifîlcs. 

— Je voudrais bien savoir pourquoi tu m'as 
donné ces deux calottes, demanda la petite Caille. 

— Pour te les donner... Pas pour autre chose... 
J'avais oublié de te prévenir... J'ai Thabitude de 
battre les femmes... C'est le seul moyen de se 
faire aimer. 

— Pas toujours, répondit la petite Caille. 
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Elle fit son paquet et s'en alla chercher fortune 
à rétranger, mais avant de partir, elle porta, elle- 
même, au rédacteur en chef de V Impartial Ni{e^ 
voilais, une lettre écrite sur du papier à tête : 
Cabinet du sous-préfet ^ et timbrée de tous les 
cachets officiels de la sous-préfecture. Cette lettre 
était ainsi conçue ; 

« Votre sous préfait est un pàltoquais. C'ais 
moi qui voue le dis. Veuille incérer. 

Q4nnetté Chablis 
dite la petite Caille plucheuse 
ex madame Labordette, 
ex sous prê/aite. » 

A l'étranger, la petite Caille plucheuse eut des 
aventures diverses et sur lesquelles il est absolu- 
ment inutile d'insister. Un mot suffira : l'exil fut 
favorable à la petite Caille; il lui donna le néces- 
saire et même le superfluo 



Or. il y n une miinzaine de jours, la petite 
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Caille se trouvait au Palais- Royal, dans Une 
avant-scène du rez-de-chaussée, en compagnie de 
deux aimables gentilshommes : Adrien de TEs- 
carpelle et Paul de Bry d'Anîche. La petite Caille 
écoutait attentivement la pièce, et les deux jeunes 
gens causaient, à demi-voix, dans le dos de la 
petite Caille. 

— Ah I mon cher, disait TEscarpelle, j'ai ren- 
contré Manuel aujourd'hui... Il est à la côte, 
complètement à la côte... Son histoire est lamen- 
table. Tu sais qu'il était sous-J)réfet, avant le 
4 septembre... à NizeroUes, je crois. 

A ce mot de NizeroUes, la petite Caille se 
retourna vivement et cessa d'écoiiter la pièce. 

— Eh bien, continua TEscarpelle, Manuel a 
été révoqué par le gouvernement du 4 septembre. 
Il est à Paris, avec son beau-père, sa belle-mère, 
sa femme et deux enfants sur les bras. Il attend 
toujours la restauration bonapartiste pour le len- 
demain ; mais elle ne vient pas, la restauration 
bonapartiste^ et, en l'attendant. Manuel a voulu 
m'emprunter mille francs. Je lui ai répondu que 
je n'avais pas le sou... 

— Cet àricieii Sdus-prefet de NizeroUes, deniâlida 
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la petite Caille, est-ce qu'il ne t'a pas parlé de son 
successeur, uii certain Labordette? Je Tai un peu 
connu, ce Labordôtte. Ça m^arriuseraît de savoir 
ce qu'il est devenu. 

— Eh bien, çà amuserait aussi Manuel. Ce 
Labordette lui doit onze cents francs. En s'instal- 
iSint a Nizerolles, il a repris à Manuel des draps, 
des serviettes, de Tavoine, de la paille, du foin, 
des foiirnitures de bureau. Enfin il y en avait pour 
onze cents francs. Manuel a eu la sottise d'avoir 
confiance, surtout à cause d'une petite Madame 
Labordette, qui s'était présentée de la manière la 
plus convenable et qui parlait à mots couverts de 
la fortune de son père, riche industriel, etc., etc. 
On a su, quinze jours après, que cette Madame 
Labordette n'était qu'une farceuse. 

— Tout cela est parfaitement exact, dit la petite 
Caille. Je connais cette histoire... Ainsi Libôr- 
dette n'a pas payé? 

— Il n'a pas payé. 

— Et tort àmi Manuel, il eàt dans une gran Ju 

m 

gêne?... 

— Ça m'a fait cet effet-là. 

~ fet bÔ demeurè-t-il ce Manuel? 
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— Pourquoi diable veux-tu savoir? 

— Pour rien... Pour savoir... Je f en prie, dis- 
moi cette adresse? 

— Manuel m'a donné sa carte... Je l'ai four- 
rée dans une de mes poches. Ah! la voilà. >. rue 
Piçalle, 73. 

— ?vue Pigalle, 73... Très-bien... Écoutons la 
pièce maintenant, écoutons la pièce... 

Le lendemain, à midi, pendant le déjeuner, la 
petite Caille déclara à l'Escarpelle qu'elle avait 
absolument besoin de quinze cents francs... Il 
s'agissait d'une dette criarde. L'Escarpelle donna 
les quinze cents francs. 

A quatre heures, la petite Caille sonnait au 
quatrième étage du n* 73 de la rue Pigalle, à la 
porte du petit baron. La bonne était sortie. La 
petite baronne vint ouvrir elle-même, avec un 
gentil bébé sur les bras. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Madame, dit 
la petite Caille; je suis Madame Labordette... 

— Madame Labordette, prenez donc la peîn 
d'entrer. • 

— Oh ! c'est inutile, je ne veux pas vous déran* 
ger. Je viens seulement pour cette petite dette 
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de onze cents francs. Je suis séparée d^ mon 
mari. . . Vous avez su peut-être. . . Il y a eu des 
incidents regrettables... Mais je me considère 
comme moralement responsable. Voici les onze 
cents francs. 

La petite Caille mit une enveloppe cachetée 
dans les mains de la petite baronne, lui fit une 
belle révérence et redescendit légèrement le^ 
quatre étages. 

Septembre 1871, 
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— Accusé, dit le président du conseil de guerre 
aVez-vous quelque chose à ajouter pour votre 
déféhse ? 

— Oui, mon colonel, répondit Taccusé, vous 
mVvez donné un pt^tit avocat d'office qoi m'a 
défendu à son idée. Je veux me défendre à la 
mienne* 



j 
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Je m'appelle Martin (Louis-Joseph), j'ai cin- 
quante-cinq ans. Mon père était serrurier. Il avait 
une petite boutique dans le haut du faubourg 
iaint-Martin et faisait de petites afeires. Nous 
\ ivions. J'ai appris à lire dans le National , qui 
était, je crois, le journal de Monsieur Thîers. 

Le 27 juillet 1830, mon père sortit de grand 
matin. Le soir, à dix heures, on nous le rappor- 
tait, agonisant sur une civière. Il avait reçu une 
balle dans la poitrine. A cAté de lui, surU 
civière, était son iusil. 

— Prends-le, me dit-il, je te le donne et, toutes 
les fois qu'il y aura une émeute, contre le gou- 
vernement, toujours, toujours, toujours! 

Une heure après il était mort. Je sortis dans la 
nuit. A la première barricade, je m'arrêtai et je 
m'offris. Un homme à la lueur d'un fallot m'exa- 
mina. — Un enfant, s'écria-t-il. — Je n'avais pas 
quinze ans. J'étais très-petit, très-chétif. Je répon- 
dis : « Un enfant, c'est possible; mais mon père 
a été tué il y a deux heures. Il m'a donné son 
fusil. Apprenez-moi à m'en servir. » 

A partir de ce moment-là, je suis devenu ce 
que j'ai toujours été depuis quarante ans : un 
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insurgé ! Si je me suis battu pendant la Commune 
ce n'est ni par force, ni pour les trente sous, c'est 
par goût, par plaisir, par habitude, par routine. 
' En 1830, je me suis conduit assez bravement à 
l'attaque du Louvre. Ce gamin qui, le premier, 
a escaladé la grille sous les balles des Suisses, 
c'était moi. J'ai eu la médaille de juillet; mais 
les bourgeois nous donnèrent un roi. Tout était 
à recommencer. J'entrai dans une société secrète, 
j'appris à fondre des balles, à fabriquer de la 
poudre... Enfin, je complétai mon éducation et 
j'attendis. 

Il fallut attendre près de deux ans. Le 5 juin 
1832, à midi, devant la Madeleine, le premier je 
dételais un des chevaux du corbillard du géné- 
ral Lamarque. Je passai la journée à crier : Vive 
Lafayette! et la nuit à faire des barricades. Le 
lendemain matin, nous étions attaqués par la 
troupe. Le soir, vers quatre heures, nous étions 
bloqués, canonnés, mitraillés, écrasés dans l'église 
Saint-Méry, J'avais une balle et trois coups de 
baïonnette dans le corps, quand j'ai été ramassé 
par la troupe, sur les dalles d'une petite chapelle, 
à gauche.., la chapelle Saint- Jean. Je suis retourné 



souvent dans cette petite chapelle, — pas pour 
prier, je n'ai pas été élevé dans ces idées-là, ^ 
mais pour voir la trace de moi^ sang qui est 
encore marquée sur la pierre. 

A cause de ipon âge, je n'ai eu que dix ans de 
détention. J'ai été envoyé au Moqt-Saint-Michel. 
C'est pour cela que je n'ai pas pris part aux 
émeutes de 1834. Si j'avais été libre je me serais 
battu rue Transnonain comme je m'étais battu 
rue Saint-Méry... Contre le gouvernement, tou- 
jours, toujours, toujours 1 C'était le dernier mot 
de mon père, c'était mon évangile , ma religion I 
J'appelais ça mon catéchisme en six mots. Je 
suis sorti de prison en 184a et je me suis remis à 
attendre... 

La révolution de 4Ç se fit to]ite seule. La bour- 
geoisie fut bête et lâche. Elle ne marcha ni avec 
nous, ni contre nous. Les gardes municipaux seuls 
se défendirent. Nous eûipes un peu de n^al à- 
enlever le poste du Château-d'Eau. Le soii* du 
a4 février, je suis resté trois ou quatre heures sur 
la place de l'Hôtel-de-Ville. Les membres du 
gouvernement provisoire, l'un après l'autre, nov.f fe, 
faisaient des discours, nous disaient qne oni^t^ 



étions des hérqs, 4e grands citoyens, le premier 
peuple du monde ; que nous ^vions secoué le joug 
de la tyrannie. Après nous avoir régalés de ces 
belles paroles^ ils nous ont donné une République 
qui ne valait pas mieux que la monarchie que nous 
avions jetée par terre... 

En jum je repris mon fusil... mais cette fois-là, 
ça q'a pas réussi... JTai été arrêté, condamné, 
envoyé à Cayenne. Il paraît que là- bas je mq suis 
bien conduit. Un jour, j'ai sauvé un capitaine 
d'înfanteriç de marine qui se noyait.., Qn a 
trouvé ça très-beau... Remarquez que j'auraif 
très-bien tiré sur cp capitaine, s'il s'était trouva 
d'un côté d'une barricade et moi de l'autre; mai. 
un homme qui se noie, qui va mourir... Enfin j'ai 
eu ma grâce. Je suis rentré en France en 185a, 
aprèf le coup d'État; j'avais mî^nqué rinsurrec- 
tion j3e 18^ . 

A Cayenne je m'étais fait un ami, un tailleur 
nommé Bernard. Si? moiç avant mon départ pour 
la France, Bernard était mort. J'allai voir sa 
veuve. Elle était dans la misère. Je l'ai épousée. 
Nous avons e^ \\n fil§ çn 1854... Vous compren- 
drez tout à l'heure pourquoi je vous parle de ma 
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femme et de mon fils. Seulement vous devez déjà 
bien vous douter qu'un insurgé qui épouse une 
, veuve d'insurgé ne lui fait pas des enfants roya- 
listes. 

Sous l'Empire, rien à faire. La police avait la 
main dure. Nous étions dispersés, désarmés. J'ai 
travaillé, fai élevé mon fils dans les idées que 
mon père m'avait données... L'attente a été 
longue... Rochefort, Gambetta, les réunions 
publiques, tout ça nous a remis en mouvement. 

A la première occasion sérieuse, je me suis 
montré. J'étais de cette petite troupe qui a donné 
l'assaut à la caserne des pompiers de laVillette... 
Seulement là on a fait une bêtise... On a tué un 
pompier, sans nécessité. J'ai été pris, jeté en pri- 
son, mais le gouvernement du 4 septembre nous 
a mis en liberté, d'où j'ai conclu que nous avions 
bien fait d'attaquer cette caserne et de tuer ce 
pompier, même sans nécessité. 

Le siège a commencé. J'ai tout de suite été 
contre le gouvernement, pour la Commune. J'ai 
marché contre l'Hôtel-de- Ville le 3 1 octobre et le 
22 janvier. J'aimais la révolte pour la révolte. 
Un insurgé, je vous l'ai dit en commençant, je 
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SUIS un insurgé. Je ne peux pas voir un club 
sans y entrer, une émeute sans y courir, une bar- 
ricade sans y porter mon pavé. C'est passé dans 
le sang. 

Et puis, d'ailleurs, je n'étais pas tout à fait 
ignorant et je me disais : a 11 ne s'agit que de 
réussir un jour, à fond, et alors, à notre tour, 
nous serons le gouvernement, et ça ira un peu 
mieux qu'avec tous ces avocats qui se mettent 
derrière nous, pendant la bataille, et qui passent 
devant, après la victoire. » 

Le 18 mars est arrivé, et naturellement j'en 
étais. J'ai crié : Vive la ligne ! J'ai fraternisé avec 
la troupe. Je suis allé à l'Hôtel-de-Ville. J'y ai 
trouvé un gouvernement qui fonctionnait... Abso- 
lument comme au 24 février. 

Maintenant vous me dites que cette insurrec- 
tion-là n'était pas légitime... C'est possible, mais 
je ne sais pas trop pourquoi... Je commence à 
m'embrouiller, moi, dans ces insurrections qui 
sont un devoir, et dans ces insurrections qui 
sont un crime!.. Je ne vois pas bien k di(î"érence. 

J'ai tiré sur les VersaUlais en 1871, comme 
j'avais tiré sur la garde royale en iS?" et sur les 




municipaux en 1848. Apres 1830, ) ai eu lame- 
1 aille de juillet. Après 1848, les compliments d^ 
Monsieur de Lamartine. Cette fois-ci, je vais 
i voir la déportation ou la mort. 

Il y a des insurrections qui vous plaident. Vous 
leur élevez des colonnes, vous leur donnez des 
noms de rues, vous vous distribuez les places, les 
grades, les gros traitements, et, nous autres, qui 
avons fait la révolution, vous nous appelez : 
grands citoyens, héros, peuple de braves, etc., etc. 
C'est avec cette monnaie-là qu'on nous paye. 

Et puis, il y a d'autres insurrections qui vous 
déplaisent. A la suite de celles-là, vous nous dis- 
tribuez l'exil, la déportation, la mort. Eh bien, 
voyez-vous, si vous ne nous aviez pas fait tant de 
compliments après les premières, nous n'aurions 
peut-être pas fait les dernières. Si vous n'aviez pas 
élevé la colonne de Juillet à l'entrée de nos fau- 
bourgs, nous ne serions peut-être pas allés dé 
molir la colonne Vendôme dans votre quartier. 
Ces deux mirlitons-là n'étaient pas d'accord. L'un 
devait renverser l'autre, et c'est ce qui est arrivé. 

Maintenant, pourquoi j'ai jeté au coin de la 
borne, le 26 mai mon uniforme de capitaine, 
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pourquoi j'étais en blouse quand on m A irrèté, 
je vais vous le Idîre. Lorsque j'ai appris que ces 
messieurs de la Commune, au îièu de venir taire 
le coiip de fusil avec nous sûr les bàrrica ies, se 
distribuaient des billets de mille francs à l'IIôtel- 
de- Ville, rasaient leur barbe, se faisaient teindre 
les cheveux et allaient se fourrer dans des caves, 
je n'ai pas voulu garder ces galons qu'ils m*avaient 
donnés.,. 

D'ailleurs, ils me gênaient, ces galons. L? 
capitaine Martin, c'était bête. L'insurgé Martin, 
k la bonne heure. J'ai voulu finir comme j'avais 
commencé, mourir comme mon père était mort 
en émeutier dans une émeute, en barricadier su*, 
une barricade. 

Je n'ai pas pu me faire tuer. J'ai été pris. Je 
vous appartiens. Seulement, je voudrais vous fair:; 
une prière. J'ai un fils, un enfant de dix-sept ans, 
il est à Cherbourg sur les pontons... Il s'est battu, 
c'est vrai, et ne le niera pas; mais c'est moi qui 
lui ai mis le fusil à la main, c'est moi qui lui ai 
dit que le devoir était là. Il m'a écouté. Il m'a 
obéi. Voilà tout son crime. Ne le condamnez pas 
Irop durement. 



,jà 
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Quant à moi, vous me tenez, ne me lâchez pas, 
c'est le conseil que je vous donne. Je suis trop 
vieux pour me corriger, et puis , qu'est-ce que 
vous voulez? il n'y a rien à faire à ça : je suis né 
du mauvais côté de la barricade. 

Septembre 1871. 




MISTINGUE ET LENGLUMÉ 



C'était au beau temps de la Commune, dans les 
premiers jours du mois de mai; Bézuchet, un de 
nos plus joyeux comiques^ se promenait sur le 
boulevard Berthier, entre les portes d'Asnières eft 
de Clichy. Un grand soleil inondait les remparts. 
Le canon du mont Valérien donnait violemment 
la réplique au canon de la porte Maillot. Le long 
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de» fortiiîcations, sur la route militaire, les fédè- 
res gaiement jouaient au bouchon. 

L'àme de Bczuchet était triste. 11 ne s'était pa^ 
laissé entraîner par le mouvement, Bézuchet, et 
Il se disait : <c Quand tout cela finira-t-il> Quand 
les théâtres rouvrlroht-ils? Quand mon directeur 
recommencera- t-il à me payer mes appointe- 
ments? » Et Bczuchet s'en allait devant lui, mé- 
lancolique, tout en mâchonnant entre ses dents un 
ci{;are de deux sous. 

Tout d'un coup Bézuchet vit venir à lui un petit 
cortcgc qui ne manquait pas d'agrément. C'était 
d*tihord un chef de bataillon; il arrivait à pied 
suivi de quatre ou cinq officiers... puis le cheval 
du commandant tenu en main par un garde 
natioiuil qui fumait une grosse pipe d'écume 
rt^prcsentant Garibaldi... Enfin deux marins à 
xhcwil termaient la marche, avec le chapeau dj 
toile cirée, le grand col plat et des chassepou de 
cAvalcrie en bandouillère. 

^ Ahl c*e$t le commandant, dit un des fidiiéi 
loueurs de bouchon. U s'est fait flanquer deux 
fois par terre par son cheval, et il n'ose plus 
remonter dessus. 
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— Allons, jouons donc, jouons donc, s'écrient 
les gardes nationaux, ne perdoils pas notre temps 

El ia partie de bouchon recommence. Cepen- 
dant le cortège approchait, et Bézuchet regardait 
attentivement le commandant..; « Bien certaine- 
ment, se disait-il, j*ai déjà vu cette tête-là quelque 
part, mais où? » Bézuchet cherchait et ne trou- 
vait pas. Le commandant était un assez bel homme 
d'une quarantaine d'années; Il s'avançait d'un air 
à la fois important, ennuyé, indolent et préten- 
tieux. Les quatre galons de son képi resplendis- 
saient au soleil, et sa vareuse, d'une coupe étudiée, 
laissait passer savamment Ibs maiichettes iuyautées 
et le jabot plissé d'une chemise de batiste. Rasé 
de frais, le lorgnon dans Tœil, correctement ganté 
de blanc, le commandant était flanqué d un 
grand sabre de cavalerie qui traînait avec fracas 
sur la chaussée- De la main droite, ♦il tenait unr 
cravache à pomme dorce que, de temps en tenps. 
par un mouvement machinal, il faisait siffler ei 
rair- 

Maîs ce quî était tout à fait remarquable dam 
le costume du commandant, c'était une paire de 
bottes^ de grandt^s bottes de cuir jaune» boudées 
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par une lanière au-dessus du genou. Ces bottes 
qui, évidemment, comptaient de vieux services, 
avaient reçu la patine du temps; elles étaient du 
plus beau ton et aussi du style le plus pur. A ces 
remarquables bottes de mousquetaire Louis XIIl 
étaient attachés de grands éperons dorés d'officiel 
d'état-major, et, sans en avoir Fair, à chaque pas, 
le commandant donnait un coup sec du talon 
qui faisait très-gentiment sonner les chaînettes et 
les molettes. 

Bézuchet fit volte-face et se mit à suivre 
cette petite troupe. A la hauteur de la rue d'As- 
nières, le commandant s'arrêta, et apercevant un 
café : 

— Allez, capitaine, allez, dit-il à un de ses 
officiers. Je vous attendrai dans ce café. Vous 
savez ce qu'il me faut. Un hôtel, un petit hôtel 
, meublé, aussi confortable que possible... 

— Oui, mon commandant. 

Le capitaine s'éloigna. Le commandant entra 
dans le petit café. Après quelques secondes d'hési- 
tation, Bézuchet se décida, lui aussi, à entrer dans 
le café; il était positivement intrigué et ne cessait 
de s'adresser cette même question : « Qu'est-ce 
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que c'est que cet homme-là? Je le connais. Où 
diable Taî-je vu? » 

Le commandant alla droit à la dame de comp« 
toir et lui dit d'une voix emphatique et gras- 
seyante : 

— Un de mes officiers est en train de chercher 
an hôtel pour Tinstallation de mon état-major. Je 
vais l'attendre ici. Je réquisitionne ces deux tables. 

Il vibrait en parlant et faisait sonner complai- 
samment les r. Il ôtason képi, jeta négligemment 
un regard dans une glace, ramena d'un coup de 
main les mèches de ses cheveux, tira de ses deux 
poches deux revolvers, les regarda un instant, If 
posa avec affectation devant lui sur une table, v>. 
se laissa toniber languissant, épuisé, sur la ban- 
quette de velours rouge. 

Deux de ses officiers étaient entrés avec lui dans 
le café. 

— Lieutenant, dit le commandant, faites placer 
un factionnaire à la porte du café. 

Le lieutenant avait déjà fait deux ou trois pas 
quand le commandant se reprenant : 

— Deux factionnaires, ajouta -t-il, mettei 
deux factionnaires. 
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Puii s*ad ressaut à l'autre officier : 

— Et vous, mon ami, vous avez des signature* 
à n:e v:en:ander> 

— 0»i, mon commandant > j'ai là une vingtaine 
de iai>ser-passer, 

— Garçjn, une plume, un encrier. Donnez, 
mon ami, je \'ais signer. 

Il ôta lentement ses gants, puis, appuyé pares- 
seusement sur le dossier de la banquette, les yeux 
à moitiés fermés, le bras étendu, la main molle 
et vacillante, il se mit à donner des signatures. 
Le commandant, du bout des lèvres, laissait tom- 
ber de courtes phrases : 

— Je ne regarde pas même les noms. J'ai con- 
fiance en vous... Ce ne sont pas des espions ver- 
saillais... Vous m'en répondez sur votre tète... 
sur votre tète... sur votre tête... 

Il répéta trois fois ces mots, puis il posa la 
plume. Il venait de découvrir Bézuchet, et, après 
lavoir soigneusement regardé : 

— Plus tard, dit-il au lieutenant, je vous don- 
nerai plus tard les autres signatures 

Il se leva, et s'approchant de la table oh était 
assis Bézuchet 
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— Je ne me trompe pas, s-écria-t-il^vous êtes 
bien Bézuchet, Edouard Bézuchet, notre célèbre 
comédien ? 

— Ouï, je SUÎ3 Bézuchet; maisle mot: célèbre... 

— Je le maintiens, je le maintiens... Ah! quel 
bonheur! Un camarade! RifFard, je suis Hippolyte 
RifFard... Sans doute, mon nom n'a pas Téclat du 
vôtre, mais enfin j'appartiens à cette grande répu- 
blique des arts. J'ai joué à la Gaîté. Vous ne vous 
rappelez pas... Oh! des rôles obscurs... Il était si 
difficile de percer à Paris, sous cet odieux gouver- 
nement; mais en province, je peux dire que j'ai 
marqué en province... Si vous alliez à Angou- 
lême ou à Béziers, on vous parlerait d'Hippolyte 
RifFard... Vous me ferez bien le pl?isir d'accepter 
un vermouth ou une absinthe... Venez là-bas 
près de moi, je continuerai à signer et nous pour- 
rons causer. 

Il emmena Bézuchet qui se laissa faire. Un 
chef de bataillon de la Commune pouvait rendre 
bien des services et n'était pas un ami à dédai- 
gner. 

Les voilà donc tous deux installés côte à cute, 
Riffiird et Bézuchet. Le garçon apporte les deux 
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vermouth^ et Riffard, tout en causant avec Bszu ^ 
chet, recommence à donner des signatures | 

— Je suis écrasé, disait-il, positivement écrasé 
Toute cette zone est placée sous mon commande- 
ment. J'ai la surveillance et la police des deux 
portes d'Asnîères et de Clichy. La plus lourde 
responsabilité pèse sur moi. 

Au moment où RifFard achevait cette phrase, 
m sergent entra dans le café : 

— Mon commandant, dit-il, quels sont les 
ordres pour les omnibus? Faut-il les laisser cir- 
culer? 

— S'il taut laisser circuler les omnibus... 

Et RifFard se prit le front à deux mains, resta 
pensif pendant quelques instants, puis rejetant 
brusquement la tête en arrière, comme sortant 
d'un rêve : 

— Mais c'est absurde, sergent, ce que vous me 
demandez là! Et pourquoi donc voulez-vous 
empêcher les omnibus de circuler? Qu'ils cir- 
culent librement, les omnibus! Nous ne sommes 
pas une insurrection, nous sommes un gouverne- 
inent légal. Eh bien, un gouvernement légal laisse 
circuler les omnibus... Allez, sergent, allez l..« 
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Le sergent sortit, et Riffard se tournant ver$ 
Bézuchet : 

— Cet imbécile qui veut empêcher les omnibus 
iie circuler. Ah! je suis bien mal secondé, bien 
mal entouré... Alors vous ne me reconnaissez 
pas } Vous avez vu la Chatte Blanche , cependant? 

— Oui, j'ai vu la Chatte Blanche. 

— £h bien, je jouais dans la Chatte Blanche,, 
une panne ^ une homhl^ panne... quatre ou cinq 
lignes... dans le tableau du royaume des oiseaux... 
Jetais affublé d'un travestissement grotesque..- 
Je faisais un canard ; j'avais un bec de carton. Je 
l'aimais, cependant, cet ignoble bec. Il me rendait 
méconnaissable. Il masquait ma honte I Ohl je 
raconte volontiers ces choses I II est bon de mon- 
trer à quels métiers on était condamné sous Tem- 
pire, sous le règne de la féerie et de l'opérette; 
mais c'en est fait de ces turpitudes!.. L'art, le 
grand art va l'emporter!.. Hernani! Ruy Blasf 
d'ArtagnanI voilà mes rôles, voilà mon genre!.. 
Ces bottes, regardez ces bottes!.. Elles ont joué 
d'Artagnan... à Béziers... 

— Eh bien, je m'en doutais, répondit Bézuchet^ 
^iies en ont bien l'air,.. 
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«- Et elles reprendront le théâtre, après la 

ictoire définitive de la Commune. Je quitte- 

ai l'armée. Je me ferai nommer directeur du 

héâtre-Français. Etvoussaves, Bézuchet, mon 

er Bésuchet, si vous voulez entrer à la Comédie 

Française. •% 

— Oh! non, je vous remercie. Moi ce n'est pai 
mon genre.^. Je suis un acteur de vaudeville... 
Je n'ai pas d'ambition... 

— Vous aves tort, vous avez tort. Il &ut avoir 
de l'ambition t 

— Si nous prenions un autre vermouth, dit 
Bezuchet, qui ne voulait pas être en reste de poli- 
tesse. 

— Non, non, pas de vermouth. J'ai déjà pris pas 
mal de choses, depuis ce matin... Je suis très- 
sobre de ma nature et je ne choisirai certes pas, 
pour m'adonner aux liqueurs fortes, le moment 
ûù la plus écrasante responsabilité pèse sur moi. 

La porte du café s'ouvrit de nouveau. Cette 
fois, c'était le capitaine qui avait été chargé de 
réquisitionner un hôtel. 

•"- J'ai trouvé, mon commandant, dit-il, j'ai 
trouvé quelque chose de très-bien, sur le bou- 
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tevard PereirC) près de la place Waigtam... 

— Quelque chose de très-bien, tous m'en 
éponde... Et il y a du logement^ Vous avez 

pensé à Juana^ 

— Oui, mon commandant, j'ai pensé à toiu. 
Alors le ccmimandant, baissant la voix ci 

s'adressant à Bézuchet : 

— Juana! Vous avez deviné, c'est elle! Que 
voulez-vous, on n'est pas de boisl... Cette enfant, 
d'ailleurs, a été de moitié dans les mauvais jours, 
il est bien juste qu'elle soit de moitié dans les 
bons. £lle est fort belle ! Je vous la ferai con- 
naître... Vous viendrez nous voira l'hôtel. Capi- 
taine, quel est le numéro > 

— Le numéro... Je sais bien où est l'hôtel; 
je n'ai pas fait attenticm au numéro. 

— C'était pour le dire à monsieur; mais, pett 
importe, mon cher camarade ; boulevard Pereire, 
près de la place Wagram ; vous trouverez £Eici- 
lement... Il y aura, nuit et jour, deux facticHi- 
(1 aires à la porte... Vous viendrez, n'est-ce pas, 
vous viendrez ? 

— Certainement, commandant... 

— Commandant pour les autres^ oui, mais pai 
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pour vous. Camaraide» pour vous, mon cher cama- 
nde, et permettez que je vous la serre... 

Il serra énergiquement la main de Bézuchet, se 
leva, remit ses deux revolvers dans ses deux 
poches, se r^;arda dans la glace, serra encore une 
fois la tnain de Bézuchet et sortit suivi de son 
état-major. 



Quelques jours après, on vint demander a 
Bézuchet s'il voulait bien jouer un des rôles de 
MoAffaire de la rue de Lourcine, dans une repré- 
sentation extraordinaire qui devait être donnée au 
Théâtre-Lyrique, au bénéfice des victimes de la 
guerre ; mais avec cette condition que les artistes 
prélèveraient pour leur compte la moitié de la 
recette. Bézuchet pouvait gagner vingt-cinq ou 
trente francs. Les temps étaient durs. Il accepta. 

Le jour de la représentation, Bézuchet fut pris 
d'inquiétude. VQAffaire de la rue de Lourcine 
finissxit le spectacle, qui menaçait d'être tort 
long, Bézuchet demeurait tout près des fortifica- 
tions, à l'extrémité de l'avenue de Clichy; il 
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était quelque peu préoccupé d'avoir à rentrer 
seul, à pied, à 4eux heures du matin. Il tombe- 
rait à chaque pas dans des sentinelles fédérées et 
courrait le risque d'être arrêté. 

— Si j'allais trouver mon camarade Riffard, se 
dit-il, il me donnerait un sauf-conduit. 

Bézuchet, grâce aux deux factionnaires, trouva 
facilement l'hôtel, mais il fut reçu assez brutale- 
ment par ces deux factionnaires : 

— Qu'est-ce qa^ vous voulez? 

— Parler au commandant. 

— On ne parle pas comme ça au comman- 
dant. 

— Je suis de ses amis. 

— Oh ! tout le monde dit ça. Enfin, prenez lu 
queue dans l'escalier. 

Bézuchet prit la queue, qui était longue, dans 
l'escalier, qui était délicieux. Des bronzes, des 
tableaux, des tapisseries, de vieilles faïences. 
La queue avançait lentement. Cependant Bézu- 
chet, au bout d'une perire heure^ arriva sur le 
seuil de la porte du salon et aperçut Riffard dans 
toute sa gloire. 

Une grande table de marqueterie était placée au 
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milieu du salon ; vautré dans use vaste betgère de 
satin bonton d'or, le commandant occupait le 
milieu de la table. Ses denz revolFers étaient 
devant lui, à portée de la maim. Deux faction- 
naires, Tanne au bras, se tenaient derrière le 
commandant. Deux marins, avec des sabres 
d'abordage et des revolvers à la ceinture, étaient 
assis de chaque c6té de la table et faisaient Tofice 
de secrétaires. Des officiers allaient et venaient 
d'un pas rapide, laissant traîner leurs sabres. Les 
solliciteurs se présentaient un à un, embarrassés, 
tremblants. Le commandant les interrogeait, 
accordait ou refusait les laisser-passer pour l^ 
sortie de Paris. Les marins préparaient les 
laisser-passer, le commandant ensuite, avec un 
grand air de lassitude et d'aoeablement, signait et 
timbrait. 

Une vieille femme s'avance^ très-émue, u^sr 
intimidée par tout cet appareil militaire; elle fait 
rois ou quatre grands saluts respectueux et dit : 

— Monsieur le commandant, voi]\ ce que 
c'est. Je suis la concierge du n* i8 du boule- 
vard... 

— Pas de détails inutiles, interrompt le corn- 
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mandant. Je suis écrasé ! Mes minutes sont des 
heures; mes heures sont des minutes! Vous êtes 
concierge. Cela suffit. Parlez... mais parlez 
donc... 

— Eh bien, monsieur le commandant, vos 
hommes... Oh! je ne dis pas de mal de vos 
hommes... D'abord, moi ;e suis pour la Com- 
mune... Mais vos hommes, tout à l'heure, m'ont 
demandé du lilas pour fleurir leurs dames. Moi, 
j'ai refusé. 

— Vous avez eu tort de refuser. C'était une 
innocente fantaisie. 

— Oui, je le reconnais, j'ai eu tort de refuser, 
parce que vos hommes, ils se sont passés de la 
permission, ils ont escaladé le mur du jardin. 

— Ils ont escaladé le murl... Des lions! d$ 
Vrais lions! 

— Et ils sont en train de tout saccager. 

— Ils saccagent! Ils saccagent! C'est Tardeui 
qui les déborde! Ah ! si les VersaiUaXs acceptaient 
le combat, mais ils n'osent pas, ils n'osent pas i 
Alors ces hommes se rongent, ik ont jbesoin de 
dépenser leur ardeur et ils la dépensent. Des 
lions! De vrais lions 1 Us ont tort cependant. 
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On ne doit pas saccager. Attendez... Attend«... 

II se met à écrire, et, tout en écrivant, il 
murmurait : 

— Respect de la propriété... Contenez votre 
ardeur... Bientôt de nobles combats... Cour mar- 
tiale... Une seule peine : la mort! la mort! la 
mort! 

Puis il signe et commence à timbrer. Ce 
n'était pas une petite affaire. Si le comman- 
danr avait la manie des revolvers, il avait aussi 
la manie des timbres. Sur chaque pièce, sans 
-regarder, il appliquait quatre ou cinq timbres 
humides, à tort et à travers, les uns par-dessus les 
autres. 

Au moment où il allait déposer le cinquième 
cachet sur cet ordre du jour destiné à apaiser les 
lions^ le commandant aperçut Bézuchet, dans le 
fond, à la queue; alors, se levant, il s'écria d'une 
voix retentissante : 

.— Gardes, faites évacuer la salle, faites évacuer 
tout de suite. Dans une heure nous reprendrons 
l'audience. Que tout le monde sorte , tout 1& 
■monde, excepté le citoyen qui est là-bas, près de 
la cheminée, le citoyen en paletot gris... 
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Le citoyen en paletot gris, c'était Bézuchet. Le 
commandant se leva et accourut à Bézuchet, pen- 
dant que les gardes refoulaient au dehors la masse 
des solliciteurs. 

— Mon camarade, mon cher camarade, disait 
Riffard à Bézuchet, comme vous êtes aimable 
d'être venu. 

Il n'y avait plus dans le salon que les deux 
gardes, les deux marins et un capitaine. 

— Capitaine, dit le commandant, allez prévenir 
en bas : je n'y suis pour personne... Pour per- 
sonne, entendez-vous?... Excepté cependant... il 
y a des exigences... excepté pour les aides de camp 
du délégué à la guerre. Maintenant, mon cher 
camarade, causons. 

— Mon Dieu, répondit Bézuchet, voilà ce qui 
m'amène... Je joue ce soir au Théâtre-Lyrique. 

— Ahl dit RifFard avec émotion, que je vous 
envie! Vous jouez, vous? 

— Oui, je joue au bénéfice des victimes de la 
guerre... 

— Je vous reconnais bien làl L^ artiste, Tàme 
de l'artiste! Autant de cœur que de talent I Je suis 
profondément attendri ! Permettez que je vous 'a 
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serre... Ainsi vous jouez? Vous m*apportez des 
places peut-être ? 

— Non 9 non^ je regrette, mais je n'en ai pas. 
oici ce que je viens vous demander. Je rentrerai 

peut-être un peu tard, ce soir, et si vous pouviez 
me donner un sauf-conduit. 

— Un sauf-conduit 1 Un simple sauf-conduit, 
à vous! Jamais de la viel Je vous donnerai 
mieux que cela : un sergent, un caporal et huit 
hommes. Ils vous conduiront ce soir au théâtre, 
vous attendront et vous ramèneront à Clichy. 

— Ohl non, non, non, s'écria Bézuchet, 
avec terreur; pas d'escorte, je vous en prie, pas 
d'escorte 1 

— Et pourquoi donc? 

— Pourquoi donc! C'est que je suis un peu 
embarrassé pour vous dire... Si nous étions seuls... 

Et Bézuchet regardait les deux factionnaires et 
les deux marins. 

— Je vous comprends, répondit le commandant; 
Venez par ici, venez... Seulement pas de bruit, je 
vous en prie, elle doit dormir encore. 

Le commandant ouvrit la porte et fit entrer 
Bézuçbet dans une merveilleuse chambre à cou- 
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cher, OÙ la lumière pénétrait doucement à travert 
le tûlk et la guipure. Les murs étaient tendus de 
soie brochée blanche, rose et bleue; les pieds 
enfonçaient mollement dans les fleurs du tapis, 
et le lit, comme perdu dans les flots de ses rideaux 
de mousseline, avait, dans ce demi-jour, toute la 
légèreté et toute Tindécision d'un nuage blanc 
^té au milieu d un ciel du ton le plus tendre. 
Dans ce lit, sous la garde d'un Christ 4'ivoii:ç 
étendu les bras en croix sur un fond de velours 
noir, dans ce lit de jeune fille, une fiUe était 
couchée qui dormait d'un lourd sommeil et dont 
on entendait la respiration pesante. 

Le commandant releva les rideaux du lit, et, 
d'un geste théâtral, montrant- à Bézuchet cette 
femme endormie : 

— C'est Juana, lui dit-il. Regardez-la! Dite$- 
ïïioi qu'elle est belle! J'en ferai une grande artiste! 
C'est un tempérament! Elle a joué avec moi en 
province... Je vous en prie, dites-moi qu'elle fs 
belle? 

m^ Elle est admirable 1 

^— Pauvre enfant! laissons-la repaser.» Nous 
avions hier quelques amis à dîner; la fête s'est un 
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peu prolongée... Il faudra que vous veniex un 
four diner avec nous. 

— Très-volontiers... mais... 

— Ah! oui... votre affaire. Eh bien, pourquoi 
ne voulez-vous pas de mon escorte^ 

— Mon Dieu I maintenant que nous sommes 
seuls... je vais vous dire... L'escorte^ pour aller, 
ça ne m'efirayerait pas; mais pour le retour, ça 
mUnquiéterait. Les hommes auraient quatre 
heures à attendre, le soir; ils iraient peut-être 
au cabaret, ils se griseraient... 

— Oui, cela est possible... je connais mes 
hommes, ils seraient bien capables... 

— Et alors, quand ils seraient gris, si la &n- 
taisie leur prenait, par exemple, de me fusiller... 

— Vous fusiller I quelle idée avez-vous là? J'ai 
établi la discipline la plus sévère parmi mes 
h(>mmes. Ah ! si je leur donnais Tordre de vous 
fusiller, bien certainement, ils vous fusilleraient. 
Mais comme je leur recommanderai d'avoir les 
plus grands égards... 

— Oh! je n'en doute pas et je vous remercie. 
Cependant, je vous assure, l'escorte, j'ai beau 
feire, je n'aurais pas confiance... 
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— Vous avez peut-être raison, dit le comman- 
dant. Des lions! ce sont des lions! Trop d'ardeur! 
'Uen ne les arrête. Ils seraient très-capables, 
:rojrant bien faire, d'ailleurs... Tenez, autre 
chose : Juana, depuis longtemps me demande de 
la conduire au théâtre; je prendrai, ce soir, une 
loge, et moi-même, entendez-vous, moi-même, 
après le spectacle, je vous attendrai à la sortie 
des artistes et je vous ramènerai. 

— Ohl une telle complaisance... 

— C'est entendu... Au Théâtre-Lyrique, voui 
avez dit? 

— Oui, au Théâtre-Lyrique-.. 

— Et, dites- moi, qu'est-ce que vous jouez? 

— Uoâffaire de la rue de Lourcine. 

— Charmante pièce. Je Tai jouée à Angoulême. 
Ce n'est pas mon genre, le vaudeville ; mais, en 
province, vous le savez, il faut se mettre à toutes 
sauces... Quel rôle jouez- vous? 

— Mistingue. 

— Je jouais Lenglumé à Angoulême, et je suis 
sûr que je me rappellerais encore... Attendez, 
attendez... La grande scène de Mistingue et de 
Lenglumé... Elle me revient : Toujours ce cnar- 
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bon qui reparait sur mes mains, comme la tache 
de sang de Macbethï... A tous.., à vous,.. 

-- Ah! vous voulez > 

•-> Je vous en supplie; cela me reportera aux 
fours d'autrefois. Ils étaient sombres et je le^ aime 
cependant. Allez! allez IJe disais : Comme la tache 
de sang de Macbeth! 

-^ Sur les miennes aussi. 

— Q4hl je ne veux plus tuer de charbonnière, 
if est trop salissant ! Je faisais beaucoup d'e^et à 
Angoulème avec ce : Cest trop salissant! A 
vous... à vous. 

— Vite de r eau! 

— -^ Une brosse!.^, du savon!... Et le chœur en 
duo. Chantons le chœur... Sur Tair i^R^aaudin 
de Caen, vous savez. 

Et tous deux se mirent à chanter : 



Lavons nos mains 
Et soyons bien certains 
D'enlevw tout indice. 
Ne tremblons plus, car la justice, 

Par ce moyen 

Ne saura rien. 

Tout ira biea. 
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Pendant qu'il répétaient : Tout ira bien. 
Tout ira bien, en faisant la pantomine de deux 
nommes qui se lavent les mains avec fureur, ili 
entendirent un violent juron qui sortait des 
rideaux de mousseline. C'était Juana qui se 
réveillait. 

Ri ffard présenta Bézuchet à Juana. Rendez-vous 
fut pris, pour le soir, devant la porte des artistes, 
après le spectacle. 



En effet, à minuit et demi, quand Bézuchet 
sortit du théâtre, il aperçut Riffard qui arpentait 
le trottoir, toujours avec ses bottes de cuir jaune 
et son grand sabre de cavalerie. Le commandant 
se jeta sur Bézuchet et lui prit les mains. 

— Vous avez été admirable, mon cher, admi- 
rable. J'avais vu Hyacinthe dans le rôle; il jouait 
le rAle à sa manière, mais vous le jouez, vous, à la 
vôtre... Venez... venez... Juana nous attend dans 
la voiture et vous soupez avec nous à rhoteL., Ne 
dites pas non. C'est entendu. 

Une calèche de louage les ramena tous les trois 
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boulevard Pereire. Juana, pendant le trajet, parla 
peu, mais, toutes les fois que Ton passait sous un 
bec de gaz, elle fixait les yeux sur Bézuchet et le 
regardait avec beaucoup d'attention* Il était &>rt 
ennu/é, Bézuchet I II n'y avait pas au monde de 
plus honnête homme et de plus rangé. Cela le 
contrariait beaucoup de faire dans cet hôtel réqui- 
sitionné un souper probablement aussi réquisi- 
tionné. 

Son embarras redoubla quand il entra dans une 
grande salle à manger brillamment éclairée et 
quand il vit deux domestiques, strictement vêtus 
de noir et cravatés de blanc ; roides, silencieux et 
du style le plus correct, ils se tenaient près 
d'une table chargée de porcelaines et de cristaux., 
Sur le buffet, cinq ou six bouteilles à taille 
élancée attendaient, et sur la table, dans des seaux 
de glace, du vin de Champagne se frappait. 

A Faspect de cette mise en scène trop riche, 
Bézuchet ne put retenir un mouvement marqué de 
mauvaise humeur qui n'échappa pas au comman* 
dant. 

— Toutes les délicatesses, s'écria-t-il aussitAtt 
vous avez toutes les délicatesses, mon cher Bézu- 
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chet! Mais, je vous en prie,' rassurez-vous et 

asseyez-vous à cette table en toute confiance. Nous 

sommes les hôtes du propriétaire de cette maison. 

C'est Monsieur le comte de Pont-Saînt-Florent, 

parfait gentleman, homme du monde et homme 

d'esprit. Voici quels ordres il avait donnés à ses 

gens à l'occasion du premier siège : « Si les Prus- 

« siens occupent l'hôtel, pour éviter le pillage, 

t les bien recevoir, les bien nourrir et leur donner 

« les meilleurs vins de la cave. » Et quand, avec 

la Commune, est venu le second siège. Monsieur 

le comte de Pont-Saint-Florent a envoyé cette 

simple dépêche : « Faire pour les fédérés tout ce 

« que vous auriez fait pour les Prussiens. » Cela 

nous met, vous le voyez, fort à notre aise. J'use de 

cette hospitalité; d'autres en abuseraient, moi 

)'en use, voilà touti Allons à table, à table. 

Le commandant tira ses deux revolvers de ses 
poches, les plaça de chaque côté de son assiette et 
fit signe à Bézuchet de s'asseoir. Celui-ci fut 
obligé d'obéir, bien que l'explication ne l'eût que 
médiocrement satisfait. Mais les vins étaient exquis 
et le souper délicieux, mais les domestiques rem- 
plissaient avec la plus grande conscience la mission 
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de faire bien manger et bien boire les fédérés. 
Jamais les verres ne restaient vides et jamais non 
plus les verres ne restaient pleins. Il en résulta 
que Riffiu^, Juaaa et Bézuchet étaient tous les 
trois parfiûtement gais et parfaitement gris, quand, 
vers trois heures et demie, le jour commença à 
entrer par les fenêtres. 
Alors le commandant s'adressant à Bézuchet : 
-— • Cette nuit est belle, lui dit-il, il faut la pro^ 
longer. 

Puis se tournant avec autorité vers les domes- 
tiques : 

— Laissez tomber ces rideaux, leur dît-il, 
renouvelez les bouteilles de Champagne et allez 
vous coucher. Nous avons besoin d'être seuls. 

Les domestiques obéirent et se retirèrent. A 
peine étaient-ils sortis que Riflard s'écria : 

— Bézuchet! mon cher Bézuchet, savez-v»us 
ce que nous allons fitire^ 

— Je ne m'en doute pas, répondit Bézuchet un 
peu inquiet. •• * 

Il avait peur que la £intaisie ne vînt au coin- 
mandant de mettre le feu à la maison. ^ 

— Eh bien, continua Riflard, nous allons, 
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Juana et moi, vous jouer la gnuode scène du cin- 
quième acte d'Hernani. Je serai Hernani, et 
Juana sera Dona Sol. 

Riffard commença par se draper à Fespagnole 
lans un manteau roug*e que Juana en entrant avait 
été sur une chaise de la salle à manger, puis 
s' emparant de Juana : 

— Allons, viens, lui dit-il, et donne tout ce que 
tu pourras donner comme fièvre et comme pas- 
sion... Va,., va... c'est à toi... 

Juana, résolument, attaqua la grande scène 
d'Heraani... 

JUANA. 

Il« t'en vont tout. 

miFPARIK 

Cher amour F 

lUANA 

Cest qu'il est tard, ce me semble^ 

RIFFARD. 

Ange! Il est toujours tard pour être seuls ensemble 

JUANà. 

Ce bruh me fatiguait! etc,*, «tc- 
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Le canon du mont Valérien avait commencé à 
tirer et servait d'accompagnement aux vers de 
Victor Hugo. Quand la scène fut terminée, 
quand ils en furent à l'entrée de Don Ruy 
Gomez, ils obligèrent Bézuchet à faire Don Ruy 
Gomez, ils allèrent chercher dans la bibliothèque 
un exemplaire du théâtre de Victor Hugo, ils 
décrochèrent un rideau et en affublèrent Bézu- 
chet... Celui-ci se débattait, voulait résister : 

— Ce n'est pas mon genre, disait-il, si vous 
voulez jouer VoAffaire de là rue de Lourcine.,, à 
la bonne heure... Je ferai Mistingue. Voilà mon 
genre... 

Mais ils ne voulurent rien entendre et Bézu- 
chet, bon gré, mal gré, dut s'essayer pour la pre- 
mière fois dans le répertoire tragique. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la fin de l'acte, au mo- 
ment où Bézuchet, son livre à la niain et tout 
empêtré dans son rideau, tofnbait en disant : 
Morte! oh! je suis damné! la porte s'ouvrit vio- 
lemment; un fédéré se précipita dans la salle à 
ranger en s'écriant : 

— Les Versaillais! les Versaillais! On dit 
qu^ils ont pris Asnières et passé la Seine... 
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— C'est bien, répondit le commandant, c'est 
bien, j'y vais... 

Il rejeta de ses épaules le manteau rouge, reprit 
ses deux revolvers, boucla non sans peine son 
ceinturon; puis, avec un geste théâtral et d'une 
v^ix emphatique : 

— Au revoir, mes amis, dit-il à Bézuchet 
et à Juana, au revoir! Adieu peut-être? 

Lenglumé sortit d'un pas à la fois majestueux 
et chancelant. Quant à Mistingue, il était tou- 
jours par terre, les jambes entortillées de la façon 
la plus malheureuse dans les plis du rideau; 
depuis cinq minutes, patiemment, Bézuchet faisait 
pour se relever les e Sorts les plus honorables, 
mais chaque fois U retombait en disant : 

— Je crois que j^ai bu un peu trop de vin de 
Champagne. 

Dès que le commandant fut sorti, Juana s'ap- 
procha de Bézuchet et se laissant glisser à ses 
côtés sur le tapis» elle lui saisit violemment la tête 
à deux maios- 

- Ah, prenez garde, s'écria Bézuchet, vous me 
faites mal. 

— Tu es beau^ Bézuchet, répondit Juana^ tu et 
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beMi! Tm as été beau dans Mistinguel Tu as 
été beau dans Ruy Gomez I oui, tu es beau-, Bézu- 
chef, et )e t'aime! 

A oe moment le canon du mont Valérien redou-» 
bla de violence. 



Dans les derniers jours du mois de décembre 
1871, Bézuchet sortait du théâtre, à quatre 
heures, après la répétition. Une femme l'atten- 
dait et vint à lui. C'était Juana, mais Bézuchet ne 
la reconnut pas, tant elle était amaigrie et pâlie. 

Juana, dit-elle à Bézuchet, Je suis Juana. 

Pendant la Commune, nous avons sonpé ensemble, 
le soir où vous aviez joué Mistingue... Vous ne 
vous souvenez pas? 

— Si Êiitl si Élit! Je me souviens. Et le com- 
mandant, qu'est-ce qu'il est devenu le comman- 
dant? ^ 

— Il a été condamné, la semaine dernière, à la 
déportation par un des conseils de guerre de Ver- 
sailles. Moi, j'ai eu beaucoup de chagrin, mais il 
ikttt se faire une raison, n'esf-ce pas? J'ai joué 
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autrefois de petits rôles à la banlieue et il parait 
que je ne na'en tirais pas trop mal. Je voudrais 
bien rentrer au théâtre et je viens vous prier de 
me recommander à un directeur. Je ne serais pas 
exigeante pour les appointements. 

JLe lendemain, Juana était engagée au petit 
théâtre de ***, On lui a donné deux rôles dans la 
revue de fin d'année : le Percement du mont Cmis 
et ie Bon de monnaie de la Société Générale, C'est 
Juana qui, tous les soirs, à neuf heures et demie, 
chante le rondeau : 

Je itik U petite coupure 
De cÎ!iq francs, etc* 

Juana n'est plus triste et n'est plus misérable. 
Hier soir^ joyeusement ^ après le spectacle, elle 
soupait au café Anglais, avec un oiBciei de l'ar- 
mée de Versailles* 

Juvîer 1071. 

iiv. 
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